


Esta	 recopilación	 de	 cuentos	 y	 novelas	 cortas	 de	 Poul	 Anderson	 muestra
ante	 todo	 la	 muy	 notable	 variedad	 de	 los	 temas	 y	 métodos	 narrativos	 de
quien	es	sin	duda	uno	de	los	maestros	de	la	ficción	científica	contemporánea.
Aunque	 se	 considera	 por	 lo	 general	 que	 Anderson	 es	 indiscutiblemente
inimitable	 en	 las	 narraciones	 «épicas»	—batallas	 galácticas,	 conflictos	 que
atañen	a	constelaciones	enteras,	largos	viajes	en	el	tiempo—	muchos	de	los
relatos	 reunidos	 en	 estas	 páginas	 muestran	 también	 la	 extraordinaria
inventiva	del	autor	cuando	se	trata	de	describir,	por	ejemplo,	la	naturaleza	de
una	planta	o	la	composición	de	una	atmósfera	insólita,	o	los	problemas	de	un
hombre	común.
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Los	hijos	de	mañana

«El	telar	del	mundo
teje	el	sino	del	Nórdico.

Nadie	lo	puede	guiar	o	cambiar».
(R.	Wagner.	Sigfrido).

A	quince	kilómetros	de	altura	era	casi	invisible.	La	Tierra,	un	nublado	borrón	pardo	y
verde;	la	vasta	bóveda	inmutable	de	la	estratosfera	llegaba	hasta	la	infinitud	espacial
y	más	allá	del	motor	palpitante	había	sólo	un	silencio	y	una	serenidad	que	el	hombre
era	 incapaz	 de	 alterar.	 Abajo	 Hugh	 Drummond	 podía	 ver	 la	 lenta	 curva	 del
Mississippi,	 el	 original	 del	 contorno	 dibujado	 en	 su	mapa,	 centelleando	 como	 una
espada	desenvainada.

Las	montañas,	el	mar,	el	sol,	el	viento	y	 la	 lluvia	siempre	 iguales.	Continuarían
así	 a	 lo	 largo	 de	 un	 millón	 de	 años,	 que	 se	 arrastrarían	 lentamente	 en	 el	 eterno
devenir.	La	breve	chispa	del	esfuerzo	humano,	brillante	apenas	por	un	instante	en	la
noche	cósmica,	no	llegaba	a	cambiarlo.

Sin	 embargo,	 más	 abajo,	 sobre	 todo	 donde	 habían	 estado	 las	 ciudades…	 El
hombre	 solitario	 que	 guiaba	 el	 avión	 estratosférico	 dejó	 escapar	 una	 maldición
mientras	 los	nudillos	de	sus	manos,	aferradas	a	 los	mandos,	comenzaban	a	ponerse
blancos.	 Era	 un	 hombre	 corpulento	 y	 su	 largo	 esqueleto	 se	 distribuía	 torpemente
dentro	de	la	pequeña	cabina	presurizada.	Aún	no	había	llegado	a	los	cuarenta,	pero	su
cabello	oscuro	ya	 estaba	 salpicado	de	gris;	 el	 abolsado	 traje	 espacial	 le	 sobraba	 en
torno	a	 los	hombros	caídos,	y	 la	cara	alargada	y	fea,	mostraba	 líneas	de	fatiga.	Las
hondas	 y	 cansadas	 pupilas	 brillaban	 con	 una	 intensa	 y	 temible	 oscuridad.	 Había
vivido	demasiado	y	sobrevivido	a	todo	para	tener,	finalmente,	el	mismo	aspecto	que
todo	el	mundo.	Heredero	de	una	época,	pensó	amargamente.

Realizó	 los	mecánicos	movimientos	necesarios	para	 alterar	 el	 curso	de	 la	 nave.
Todavía	quedaban	algunos	accidentes	topográficos	naturales	y	disponía	de	un	par	de
poderosos	prismáticos,	pero	evitaba	usarlos.	A	través	de	ellos	sólo	veía	infinidad	de
vastos	 cráteres	 superficiales	 cuya	 suavidad	vidriosa	 reflejaba	 el	 sol	 como	el	 ojo	de
una	 serpiente;	 a	 su	 alrededor,	 la	 Tierra	 exhibía	 las	 heridas	 y	 quemaduras	 de	 su
tremenda	desolación.	Estaban,	además,	las	otras	regiones	en	las	que	la	muerte	había
dejado	 su	 implacable	 huella:	 árboles	 retorcidos,	 sin	 vida,	 arenas	 que	 el	 viento
arrastraba,	 esqueletos	 diseminados,	 quizá	 alguna	 lúgubre	 fosforescencia	 nocturna.
Había	pasado	ya	 la	pesadilla	de	 las	bombas,	que	cabalgó	en	alas	de	 fuego	y	horror
para	sacudir	a	las	ciudades	del	planeta	con	el	golpe	final	de	la	muerte.	Pero	el	polvo
radiactivo	había	superado	esa	pesadilla.
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Sobrevoló	 las	 ciudades	 y	 los	 pueblos	 pequeños.	 Casi	 todos	 estaban	 desiertos,
inhabitables	debido	al	polvo	coloidal,	la	plaga	o	la	crisis	económica.	Algunos	pocos
parecían	sustentar	una	débil	semi-vida,	sobre	todo	en	el	Medio	Oeste	de	los	Estados
Unidos,	donde	se	desarrollaba	una	patética	 lucha	para	volver	a	un	sistema	agrícola,
pero	los	insectos	y	las	pestes…

Drummond	 se	 encogió	 de	 hombros;	 después	 de	 dos	 años	 tendría	 que	 haberse
acostumbrado	a	todo	esto.	Su	país	había	tenido	suerte;	en	cuanto	a	Europa…

Der	Untergang	des	Abendlandes,	pensó	sombríamente.	Si	bien	Spengler	vaticinó
la	caída	de	una	supercivilización	no	previó	las	bombas	atómicas,	el	polvo	radiactivo,
las	 bombas	 bacteriológicas,	 las	 bombas	 esterilizantes,	 las	 bombas…	 inanimadas	 y
amenazadoras	que	volaban	como	insectos	monstruosos	sobre	un	mundo	sobrecogido
de	terror;	en	consecuencia,	no	pudo	prever	la	intensidad	de	la	catástrofe.

Hizo	un	esfuerzo	por	apartar	aquellos	pensamientos;	no	deseaba	cavilar	siempre
sobre	el	mismo	tema,	hacía	dos	años,	dos	eternidades,	que	vivía	con	ellos.	De	todos
modos,	ya	faltaba	poco	para	llegar.

Se	 encontraba	 sobre	 la	 capital	 de	 los	 Estados	 Unidos	 y	 colocó	 el	 avión
estratosférico	en	una	línea	oblicua,	preparándolo	para	un	estruendoso	descenso	hacia
las	 montañas.	 El	 pueblecito,	 anidado	 en	 el	 valle	 de	 las	 cascadas,	 era	 una
insignificante	 capital;	 las	 aguas	 del	 Potomac	 habían	 inundado	 la	 tumba	 de
Washington.	Expresado	en	 términos	 reales,	no	existía	una	capital.	Los	 funcionarios
del	gobierno	estaban	diseminados	por	todo	el	territorio	de	la	nación	y	mantenían	un
contacto	 irregular	 por	 avión	 y	 radio;	 el	 pueblo	 de	 Taylor,	 en	 Oregón	 había	 sido
elegido	entre	tantos	otros	como	centro	neurálgico	de	lo	que	quedaba	del	sistema.

Volvió	a	emitir	una	señal	con	el	 transmisor	y	se	 le	erizó	 la	piel	de	 la	espalda	al
presentir	 las	 baterías	 de	 cohetes	 apuntándole	 desde	 la	 espesura	 de	 las	 montañas.
Cuando	un	avión	podía	 significar	 el	 fin	para	una	ciudad,	 todo	objeto	que	volara	 se
convertía	 en	 sospechoso.	 De	 todas	 maneras,	 nadie	 extraño	 debía	 conocer	 la
importancia	 de	 aquel	 pueblo	 insignificante,	 aunque	 era	 imposible	 estar	 seguro.	 La
guerra	 aún	no	había	 terminado	oficialmente.	Quizá	no	 llegaría	 a	 finalizar	nunca;	 la
preocupación	por	la	mera	supervivencia	anulaba	la	urgencia	de	los	tratados.

Recibió	el	cauto	conforme	de	un	transmisor	a	rayo.
—Está	bien.	¿Puede	aterrizar	en	la	calle?
Era	 sólo	 un	 camino	 polvoriento	 entre	 dos	 hileras	 de	 casas	 de	 madera,	 pero	 el

avión	era	bueno	y	Drummond	un	excelente	piloto.
—Si	—contestó	con	la	voz	enronquecida	de	hablar	tan	poco.
Empezó	a	perder	velocidad	en	un	descenso	en	espiral	y	quedó	planeando	mientras

el	leve	susurro	del	viento	envolvía	la	aparato.	Las	ruedas	tocaron	la	calle,	frenó	y	se
detuvo	bruscamente.

El	repentino	silencio	fue	como	una	bofetada.	El	motor	había	enmudecido	y	el	sol
iluminaba	 las	 miserables	 casuchas	 «temporales»	 desde	 un	 cielo	 de	 latón.	 Un
completo	abandono	parecía	rodear	todo	desde	las	montañas	vecinas.
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—¡Volver…!	—rió	Hugh	Drummond	con	una	seca	carcajada	sin	gracia	mientras
abría	la	campana	de	la	cabina.

Vio	a	unas	cuantas	personas	que	espiaban	desde	las	puertas	y	calles	laterales.	Se
las	veía	bastante	bien	alimentadas	y	vestidas,	muchas	 llevaban	uniforme	y	parecían
tener	algún	propósito	en	la	vida:	esperanza.	Pero,	por	supuesto,	no	debía	olvidar	que
estaba	en	la	capital	de	los	Estados	Unidos	el	país	más	afortunado.

—¡Salga	enseguida!	—ordenó	una	voz	en	tono	perentorio.
Drummond	 se	 sintió	 arrancado	 de	 la	 solitaria	 meditación	 a	 que	 se	 había

acostumbrado	en	los	largos	meses	de	soledad.	E	inmediatamente	vio	a	una	cuadrilla
de	hombres	 con	 trajes	de	mecánico	 encabezada	por	 alguien	de	 aspecto	preocupado
con	uniforme	de	capitán.

¡Oh,	es	cierto!	—dijo	lentamente—;	quieren	ocultar	el	avión.
Una	pista	convencional	de	aterrizaje,	naturalmente,	los	delataría	de	inmediato.
—¡Dése	prisa,	maldito	idiota!	Puede	venir	cualquiera	y	ver…
—Pero	 pueden	 ser	 detectados	 por	 un	 sistema	 eficiente	 y	 todavía	 contamos	 con

eso,	imagino.	—Dijo	Drummond	pasando	sus	botas	por	el	borde	de	la	cabina—.	De
todos	modos,	ya	no	habrá	más	incursiones	aéreas.	La	guerra	ha	terminado.

—¡Cómo	me	gustaría	creerlo!	¿Pero	quién	es	usted	para	saber	eso?	Muévase	de
una	vez.

Los	 monos	 grasientos	 empujaron	 el	 avión	 por	 la	 callejuela.	 Al	 ver	 como	 se
alejaba,	 Drummond	 se	 sintió	 repentinamente	 solo.	 Después	 de	 todo	 había	 sido	 su
hogar…,	¿durante	cuánto	tiempo?

Detuvieron	 el	 aparato	 ante	 una	 falsa	 casa	 a	 la	 que	 sacaron	 la	 fachada.	 En	 el
interior,	una	rampa	de	cemento	armado	bajaba	hacia	una	cavernosa	profundidad	que
Drummond	apenas	pudo	vislumbrar.	La	luz	interior	iluminaba	una	hilera	de	aviones
plateados.

—¡Qué	bien	hecho!	—admitió—.	Aunque	ya	no	importa	y	probablemente	nunca
haya	 importado;	 casi	 todos	 estos	 artefactos	 infernales	 vinieron	 en	 cohetes	 robot…
Bueno,	qué	más	da	—dijo	como	respondiéndose	a	sí	mismo	mientras	buscaba	la	pipa
en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta.	 La	 insignia	 de	 coronel	 brilló	 rápidamente	 en	 la
hombrera	de	la	prenda.

—¡Oh,	lo	siento,	señor!	—exclamó	el	capitán—;	no	sabía	que	usted…
—Está	bien;	ya	perdí	la	costumbre	de	ir	en	uniforme.	En	muchos	sitios	por	donde

anduve	no	miran	con	buenos	ojos	a	los	norteamericanos.
Drummond	empezó	a	llenar	la	pipa,	enfurruñado	por	el	recuerdo	de	las	veces	que

había	salvado	su	vida	utilizando	el	 revolver	Colt	que	 llevaba	a	 la	cintura	y	hasta	 la
ametralladora	 del	 avión.	 Inhaló	 un	 poco	 de	 humo	 con	 satisfacción.	 Ese	 pequeño
placer	parecía	borrarle	el	gusto	amargo	de	la	boca.

—Señor,	 el	 general	 Robinson	 ordenó	 que	 lo	 condujéramos	 a	 su	 presencia	 en
cuanto	llegara	—dijo	el	capitán—.	Por	aquí,	por	favor.
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Fueron	por	la	calle,	y	con	las	botas	levantaban	pequeñas	nubes	de	polvo.	Drummond
miraba	a	su	alrededor	con	desconfianza.	Se	había	ido	después	de	la	campaña	de	dos
meses	 que	 comenzó	 a	 disminuir	 un	 poco	 cuando	 la	 organización	 de	 ambas	 partes
quedó	demasiado	debilitada	como	para	seguir	fabricando	y	lanzando	las	bombas	y	al
mismo	tiempo	mantener	el	orden	en	medio	de	la	hambruna	y	las	enfermedades	que
apresaban	en	 sus	garras	 a	 toda	 la	nación.	En	aquel	 entonces	 los	Estados	Unidos	 se
habían	convertido	en	un	caos	anárquico,	sin	organización	y	sin	ciudades,	y	su	propio
contacto	con	el	país	había	quedado	reducido	a	esporádicas	comunicaciones	por	radio,
las	pocas	veces	que	encontraba	un	equipo	de	onda	corta	todavía	en	funcionamiento.
Era	 asombroso	 el	 progreso	 que	 se	 había	 logrado	desde	 entonces.	Aunque	no	 podía
determinar	 con	precisión	en	que	consistía,	 el	 simple	hecho	de	 tener	una	capital	 era
prueba	suficiente.

Robinson…	(Al	repetir	mentalmente	el	nombre,	su	cara	arrugada	se	plegó	en	una
mueca	de	sorpresa).	Había	esperado	que	 lo	recibiera	el	presidente,	el	mismo	que	 lo
había	 enviado,	 junto	 con	 otros,	 en	 distintas	 misiones.	 A	 menos	 que	 los	 demás
hubieran…	No,	él	era	el	único	que	había	estado	en	Europa	oriental	y	Asia	occidental.
Estaba	seguro	de	eso.

Había	 dos	 centinelas	 de	 guardia	 en	 lo	 que	 indudablemente	 hubo	 de	 ser	 un
almacén	de	productos	generales,	ahora	convertido	en	oficina.	Ya	no	había	comercios,
ni	mercancías	para	 llenarlos.	Drummond	se	encontró	en	 la	 fresca	penumbra	de	una
antesala.	El	tableteo	de	una	máquina	de	escribir,	la	voluntaria	que	la	usaba…	Quedó
boquiabierto	 mientras	 sus	 ojos	 incrédulos	 pestañeaban.	 ¡Imposible!	 Máquinas	 de
escribir,	 secretarias,	¿acaso	 todo	eso	no	había	desaparecido	con	el	 resto	del	mundo,
dos	 años	 atrás?	 Si	 la	 Tierra	 había	 vuelto	 a	 la	 edad	 del	 oscurantismo	 no	 parecía
adecuado	que	existieran	máquinas	de	escribir;	era	una	incongruencia,	era…

Por	 fin	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 capitán	 le	 había	 abierto	 la	 puerta.	 Sólo	 cuando
estuvo	 dentro	 tomó	 conciencia	 de	 lo	 cansado	 que	 estaba.	 Al	 saludar	 al	 hombre
sentado	tras	el	escritorio	el	brazo	le	pesó	una	tonelada.

—Descanse,	descanse	—dijo	la	voz	afable	de	Robinson.
A	pesar	de	las	cinco	estrellas	del	hombro	no	llevaba	chaqueta	ni	corbata	y	su	cara

redonda	no	dejaba	de	sonreír.	Tenía	un	aspecto	firme	y	competente;	así	tenía	que	ser
en	un	hombre	que	estaba	al	frente	de	todo	en	una	época	como	aquella.

—Siéntese,	coronel	Drummond	—Robinson	señaló	una	silla	que	estaba	cerca	y	el
piloto	se	dejó	caer	en	ella	tembloroso.

El	despacho	estaba	tan	bien	equipado	que	le	recordaba	a	los	del	periodo	anterior	a
la	guerra.	¡Antes	de	la	guerra…!	Las	palabras,	como	una	espada,	cortaban	a	través	de
la	historia	con	la	brutalidad	del	crimen,	nublando	todo	el	pasado	hasta	convertirlo	en
un	vago	 resplandor	dorado	entrevisto	 tras	nubes	ennegrecidas,	 salpicadas	de	 fuego.
Eran	sólo	dos	años.

¡Sólo	dos	años!	En	un	mundo	en	el	que	podía	haber	un	cambio	tan	dantesco	era
evidente	que	la	razón	y	la	cordura	habían	perdido	la	batalla.	Apenas	podía	recordar	a
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Bárbara	y	a	los	niños.	Sus	rostros	parecían	borrarse	en	una	oleada	de	caras	distintas:
rostros	demacrados	por	el	hambre,	rostros	muertos,	rostros	humanos	bestializados	por
la	necesidad,	la	penuria	y	el	odio.	Su	propio	sufrimiento	se	había	perdido	en	la	agonía
de	 un	 mundo	 entero,	 y	 en	 cierto	 sentido	 había	 acabado	 por	 convertirse	 en	 una
máquina.

—Parece	bastante	cansado	—dijo	Robinson.
—Sí…	Claro,	señor.
—Dejemos	a	un	 lado	 las	fórmulas.	No	me	gustan.	Vamos	a	 trabajar	en	estrecha

cooperación	y	no	podemos	perder	el	tiempo	en	ser	diplomáticos.
—Ah…	He	venido	por	 el	Polo	Norte,	 ¿sabe?	No	he	dormido	desde…	Tiempos

difíciles.	Pero	—Drummond	vacilaba—,	¿podría	preguntarle…?
—¿Yo?	Supongamos	que	soy	el	presidente.	Ex	oficial,	 temporal	o	 lo	que	guste.

Le	doy	una	orden:	usted	necesita	un	trago	—Robinson	sacó	una	botella	y	vasos	de	un
cajón—.	 Es	 whisky	 escocés	 de	 anteguerra	 —explicó—.	 Mientras	 dure,	 no	 me
pescarán	bebiendo	ese	brebaje	moderno…	¡Salud!

La	dorada	bebida	borboteó	en	los	vasos.	El	trago	fuerte	y	seco	logró	despertar	a
Drummond.	 Sintió	 en	 el	 estómago	 vacío	 un	 halo	 placentero	 y	 cálido.	 La	 voz	 de
Drummond	le	llegaba	con	surrealista	realidad.

—Sí,	 ahora	 estoy	 al	 frente.	Mis	 antecesores	 cometieron	 el	 error	 de	 estar	 todos
juntos	 y	 viajar	 demasiado	 haciendo	 esfuerzos	 por	 mantener	 la	 unidad	 del	 país	 y
ponerlo	en	pie.	Creo	que	el	presidente	contrajo	la	enfermedad	y	estoy	seguro	de	que
atacó	 también	 a	 varios	 de	 los	 otros.	 Naturalmente	 no	 había	 modo	 de	 convocar	 a
elecciones.	 La	 única	 organización	 que	 quedó	 intacta	 fue	 el	 ejercito,	 por	 lo	 que
tuvimos	que	hacernos	cargo	del	mando.	Berger,	que	estaba	en	primer	lugar,	se	suicidó
al	saber	que	había	inhalado	polvo	radiactivo.	Entonces	me	correspondió	a	mí	tomar	el
mando.	Tuve	suerte.

—Ya	 veo	—comentó	 Drummond;	 unas	 pocas	 muertes	 más	 no	 tenían	 excesiva
importancia	 cuando	 más	 de	 medo	 mundo	 había	 desaparecido—.	 ¿Y	 espera	 que	 la
suerte	 continúe?	—añadió;	 la	 pregunta	 era	 brutal	 en	 su	 franqueza,	 pero	después	de
todo,	no	era	tan	fatal	como	una	bomba.

—Claro	 que	 sí	 —contestó	 Robinson	 con	 firmeza—;	 la	 experiencia	 nos	 ha
enseñado	 mucho.	 En	 primer	 lugar,	 hemos	 dispersado	 el	 ejercito,	 dividiéndolo	 en
pequeños	puestos-clave	del	país.	En	segundo	lugar,	desde	hace	tiempo	suspendimos
los	viajes	en	grupo,	salvo	en	emergencias	extremas	y	tomando	grandes	precauciones.
Eso	 redujo	 un	 poco	 las	 epidemias.	 Como	 usted	 sabe,	 los	 microorganismos	 fueron
cultivados	 para	 reproducirse	 en	 zonas	 congestionadas.	 Eran	 inmunes	 a	 las	 técnicas
médicas	 conocidas,	 pero	 al	 faltar	 los	 huéspedes	 y	 agentes	 transmisores,	 se	 fuero
extinguiendo.	 Creo	 que	 la	 bacteria	 natural	 acabó	 con	 ellos.	 Aún	 seguimos
cuidándonos	cuando	viajamos,	pero	el	peligro	mayor	ha	pasado.

—¿No	regresó	ninguno	de	los	otros?	Hubo	muchos	como	yo,	enviados	a	ver	que
había	pasado	en	el	resto	del	mundo.
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—Volvió	uno;	el	que	fue	a	Sudamérica.	Están	en	una	situación	similar	a	la	nuestra
aunque,	por	falta	de	organización,	han	caído	en	una	anarquía	más	general.	El	único
que	ha	vuelto	después	de	él	es	usted.

No	 era	 de	 sorprenderse;	 al	 contrario,	 lo	 admirable	 era	 que	 hubiese	 regresado
alguien.

Drummond	se	había	presentado	como	voluntario	cuando	la	bomba	que	arrasó	San
Luis	se	llevó	a	toda	su	familia.	No	había	esperado	sobrevivir	ni	le	importaba,	y	quizá
esa	fuera	la	razón	de	que	lo	lograse.

—Tómese	el	tiempo	necesario	para	escribir	un	informe	detallado	—dijo	Robinson
—,	pero	en	general,	¿cómo	estaban	las	cosas	por	allá?

Drummond	se	encogió	de	hombros.
—La	 guerra	 ha	 terminado.	 Todo	 está	 quemado.	 Europa	 ha	 vuelto	 a	 un	 estado

salvaje;	 atrapados	 entre	 América	 y	 Asia,	 recibieron	 bombas	 de	 ambos	 lados.	 Los
pocos	 sobrevivientes	 parecen	 animales	 hambrientos.	 Por	 lo	 que	 he	 visto,	 Rusia	 ha
llegado	a	una	situación	similar	a	la	nuestra,	aunque	al	empezar	había	quedado	mucho
peor.	Naturalmente,	allá	no	pude	enterarme	de	mucho,	y	tampoco	llegué	a	la	India	o	a
China,	pero	en	Rusia	escuché	ciertos	 rumores…	No,	el	mundo	está	 tan	deteriorado
que	nadie	podría	mantener	una	guerra.

—Entonces	quizá	sea	hora	de	salir	al	descubierto	—dijo	Robinson	con	suavidad
—.	Podemos	 empezar	 la	 reconstrucción.	No	 creo	que	vuelva	 a	 estallar	 otra	 guerra,
Drummond;	el	recuerdo	de	esta	ha	quedado	impreso	con	demasiada	fuerza	en	toda	la
raza	como	para	que	podamos	olvidarla.

—¿Le	parece	tan	fácil?
—No,	por	supuesto	que	no.	Nuestra	cultura	ha	logrado	mantener	su	continuidad,

pero	 ha	 sufrido	 un	 enorme	 retraso.	 Nunca	 nos	 recuperaremos	 del	 todo.	 Pero	 al
menos…,	estamos	otra	vez	en	movimiento.

El	general	se	puso	en	pie	y	miró	el	reloj.
—Son	las	seis.	Vamos	Drummond.	Es	hora	de	que	nos	vayamos	a	casa.
—¿A	casa?
—Sí,	 Usted	 se	 quedará	 conmigo.	 ¡Pero	 vamos,	 si	 parece	 un	 autómata!	 lo	 que

necesita	 es	 un	 mes	 de	 comida	 casera,	 dormir	 entre	 sábanas	 limpias	 y	 gozar	 del
ambiente	de	un	hogar.	A	mi	esposa	le	gustará	recibirle,	casi	no	vemos	caras	nuevas,
¿sabe?	Y	mientras	 tengamos	que	 trabajar	 juntos,	 prefiero	 tenerlo	 cerca.	El	material
más	escaso	en	estos	tiempos	son	los	hombres	competentes.

Empezaron	 a	 caminar	 por	 la	 calle	 seguidos	 por	 un	 ayudante.	 Drummond	 podía
percibir,	una	vez	más,	cada	hueso	y	fibra	dolorida	de	su	cuerpo.	Un	hogar…,	después
de	dos	años	de	ver	ciudades	fantasmas,	chimeneas	caídas	sobre	la	nieve	manchada	de
sangre,	escuálidos	cobertizos,	refugios	de	la	muerte	y	el	hambre.

—También	 su	 avión	 será	 de	 mucha	 utilidad	 —dijo	 Robinson—;	 los	 aviones
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atómicos	 son	más	 escasos	 que	 los	 dientes	 de	 gallina	—dijo	 chasqueando	 la	 lengua
huecamente	ante	 su	 fúnebre	chiste—.	Lo	ha	 transportado	durante	 casi	dos	años	 sin
necesidad	de	reabastecerse	de	combustible…	¿Ha	tenido	algún	problema?

—Sí,	hubo	algunos,	pero	llevaba	recambios	suficientes.
No	 fue	 necesario	 que	 detallara	 las	 horas	 y	 días	 de	 actividad	 febril,	 las

desesperadas	 improvisaciones	 mientras	 trataba	 de	 adelantarse	 a	 las	 plagas	 que
acechaban	 a	 los	 que	 permanecían	 demasiado	 tiempo	 en	 un	mismo	 lugar.	 También
había	 tenido	 problemas	 para	 conseguir	 comida,	 a	 pesar	 de	 las	 abundantes	 raciones
con	las	que	había	partido.	En	invierno	tuvo	que	luchar	a	brazo	partido	con	maniáticos
capaces	 de	matarlo	 por	 un	 pájaro	 que	 había	 cazado,	 o	 por	 un	 caballo	muerto	 cuya
carne	había	querido	aprovechar.	Odiaba	el	pillaje.	En	cuanto	a	él,	personalmente,	no
le	hubiera	importado	que	lo	mataran,	pero	tenía	una	misión	que	cumplir	y	esa	era	la
única	misión	de	su	vida,	y	a	la	vida	se	había	aferrado	con	las	ansias	de	un	fanático.

Ahora,	 cumplida	 ya	 la	 misión,	 no	 se	 atrevía	 a	 descansar.	 Al	 hacerlo	 tendría
tiempo	para	recordar.	Tal	vez	pudiera	encontrar	algún	alivio	en	la	tremenda	tarea	de
la	reconstrucción.	Quizá.

—Hemos	llegado	—dijo	Robinson.
Una	nueva	sorpresa	esperaba	a	Drummond.	Disimulado	bajo	la	maleza	había	un

coche,	con	chofer	militar.	¡Un	coche…!	Y	estaba	en	condiciones	bastante	buenas.
—Algunos	 pozos	 de	 petróleo	 y	 una	 pequeña	 refinería	 que	 hemos	 reparado	—

intentó	explicar	el	general—,	producen	el	combustible	y	el	aceite	suficiente	para	el
tránsito	que	tenemos.

Se	 sentaron	 en	 el	 asiento	 posterior.	 Al	 frente	 iba	 el	 ayudante,	 con	 el	 rifle
preparado.	Empezaron	a	circular	por	un	camino	de	montaña.

—¿A	dónde	vamos?	—preguntó	Drummond	medio	mareado.
—Tengo	 la	 impresión	 personal	 de	 que	 soy	 el	 único	 hombre	 afortunado	 de	 la

Tierra	—dijo	Robinson	sonriendo—.	Teníamos	un	chalé	de	veraneo	en	el	lago	Taylor,
a	pocos	kilómetros	de	aquí.	Cuando	estalló	la	guerra,	mi	esposa	que	estaba	allí,	no	se
movió	 del	 lugar.	 Nadie	 fue	 por	 esos	 parajes	 hasta	 que	 llevé	 a	 los	 dirigentes
principales.	Ahora	tengo	la	suerte	de	disponer	de	una	casa	para	mí	solo.

—Ya	lo	creo	que	es	afortunado	—dijo	Drummond	mirando	sin	ver	a	través	de	la
ventanilla	los	campos	moteados	por	el	sol.

Tras	una	pausa	se	atrevió	a	preguntar	con	voz	ronca.
—¿Cuál	es	la	verdadera	situación	del	país	en	este	momento?
—Durante	 un	 tiempo	 lo	 pasamos	 mal,	 muy	 mal.	 Cuando	 las	 ciudades	 fueron

destruidas	 se	 vinieron	 abajo	 nuestros	 sistemas	 de	 transportes,	 comunicaciones	 y
distribución.	En	realidad	toda	nuestra	economía	fue	desintegrándose	poco	a	poco.	Y
después,	el	polvo	y	las	plagas…	La	gente	empezó	a	huir;	hubo	casos	de	lucha	cuando
los	 lugares	 más	 poblados	 rechazaron	 a	 los	 que	 intentaban	 refugiarse.	 La	 policía
desapareció	con	 las	ciudades	y	 las	 fuerzas	militares	no	daban	abasto	para	controlar
todo.	Estábamos	demasiado	ocupados	 en	 combatir	 contra	 las	 fuerzas	 enemigas	que
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habían	 llegado	 desde	 el	 polo	 para	 invadirnos.	 Aún	 no	 las	 hemos	 aniquilado	 por
completo.	Quedan	 algunas	 bandas	 dispersas	 y	 al	margen	 de	 la	 ley	 que	 recorren	 el
país,	 hambrientas	 y	 desesperadas,	 y	 también	 hay	 muchos	 norteamericanos	 que	 se
convirtieron	 en	 bandidos	 cuando	 todo	 lo	 demás	 les	 falló.	 Por	 eso	 tenemos	 esta
guardia,	aunque	hasta	el	momento	nadie	ha	venido	por	aquí…

»Las	 plagas	 e	 insectos	 diseminados	 por	 las	 armas	 bacteriológicas	 devastaron
nuestras	 cosechas	 y	 aquel	 invierno	 todo	 el	 mundo	 sufrió	 hambre.	 Tratamos	 de
controlar	las	pestes	con	métodos	modernos,	y	durante	un	tiempo,	la	lucha	fue	terrible,
pero	 al	 año	 siguiente	 conseguimos	 cosechar	 algo.	 Claro	 que	 no	 pudimos	 salvar	 a
demasiada	gente	por	 la	 falta	de	canales	de	distribución.	La	agricultura	sigue	siendo
una	 tarea	 ímproba;	 aún	 no	 hemos	 podido	 dominar	 todas	 las	 plagas	 y	 no	 podremos
hacerlo	 por	 mucho	 tiempo.	 Si	 tuviéramos	 un	 centro	 de	 investigación	 tan	 bien
equipado	como	el	que	produjo	las	armas	bacteriológicas…	Pero	estamos	avanzando,
estamos	avanzando.

—¿Es	una	cuestión	de	distribución?	—pregunto	Drummond	frotándose	la	barbilla
—.	¿Y	que	pasa	con	los	ferrocarriles,	o	con	los	vehículos	de	tracción	animal?

—Alguno	de	nuestros	ferrocarriles	funcionan	aún,	pero	el	enemigo	se	encargó	de
contaminarlos,	como	nosotros	hicimos	con	los	suyos.	En	cuanto	a	 los	caballos,	casi
todos	fueron	sacrificados	para	mitigar	el	hambre	de	aquel	primer	invierno.	Por	lo	que
yo	 sé,	 he	 visto	 sólo	 una	 docena	 y	 los	 tengo	 en	 mi	 propiedad	 tratando	 de	 que	 se
reproduzcan…	 para	 utilizarlos	 —Robinson	 sonrió	 torcidamente—,	 pero	 cuando
tengamos	los	suficientes,	las	fábricas	ya	estarán	funcionando.

—¿Y	ahora?
—Hemos	pasado	por	lo	peor.	Salvo	por	esos	bandidos	dispersos,	la	población	está

controlada.	Por	suerte,	la	gente	civilizada	cuenta	con	suficiente	alimento	y	algún	tipo
de	 vivienda.	 Algunas	 fábricas	 de	 herramientas	 y	 pequeños	 talleres	 mantienen	 la
producción	que	se	necesita	para	atender	los	servicios	públicos	más	esenciales.	En	lo
futuro	podremos	aumentar	 lo	que	poseemos	ahora.	Yo	diría	que	en	cinco	años	más
estaremos	 tan	 integrados	 como	 para	 anular	 la	 ley	 marcial	 y	 llamar	 a	 elecciones
generales.	Es	una	tarea	gigantesca,	pero	vale	la	pena	intentarla.

El	coche	se	detuvo	para	dejar	pasar	a	una	vaca	con	su	cría.	El	 ternero,	magro	y
debilucho,	se	apartó	nerviosamente	del	vehículo	para	escabullirse	entre	los	arbustos.

—Es	 salvaje	 —explicó	 Robinson—.	 Casi	 todos	 los	 animales	 salvajes	 fueron
liquidados	para	obtener	comida	hace	dos	años,	pero	muchos	escaparon	de	las	granjas
tras	 la	muerte	 de	 los	 dueños,	 o	 cuando	 los	 abandonaron	 para	 huir…	Y	 anduvieron
sueltos	desde	entonces.	Esos…	—Robinson	señaló	con	la	vista	pero	Drummond	tenía
los	ojos	clavados	en	el	ternero,	cuyas	patas	traseras	eran	la	mitad	del	largo	normal—,
son	mutantes.

Hay	 muchos	 animales	 así	 debido	 a	 las	 radiaciones	 de	 zonas	 bombardeadas	 o
radioactivas.	También	hay	muchos	nacimientos	humanos	anormales.	En	realidad,	ese
es	el	peor	de	nuestros	problemas.	Es…
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Al	salir	del	bosque	el	coche	se	detuvo	en	la	playa	de	un	pequeño	lago.	Las	aguas
tranquilas	 parecían	 oro	 fundido	 bajos	 los	 rayos	 oblicuos	 del	 sol;	 árboles	 altos
rodeaban	la	orilla	y	a	lo	lejos	se	veían	montañas.	Era	una	escena	de	beatífica	paz.	Una
casita	asomaba	debajo	de	un	pino	enorme,	y	en	el	porche	esperaba	una	mujer.

Parecía	 uno	de	 aquellos	 veranos	 con	Bárbara	—Drummond	maldijo	 en	 silencio
mientras	seguía	a	Robinson	hacia	la	pequeña	construcción—;	pero	no	lo	era,	no	lo	era
y	nunca	más	lo	sería.	Nunca	más.

Había	algunos	soldados	custodiando	la	casita	en	prevención	de	merodeadores…
A	los	pies	de	ellos	vio	una	enorme	flor	extraña.	Era	una	margarita	gigantesca,	roja	y
de	forma	peculiar.

Una	ardilla	chilló	desde	el	tronco	de	un	árbol.	Drummond	distinguió	su	carita,	de
una	 inteligencia	que	 la	hacía	parecer	humana.	Tan	pronto	como	 llegaron	al	porche,
Robinson	 le	 presentó	 a	 «Elaine,	mi	 esposa».	La	 hermosa	 joven	bien	 parecida	miró
con	 simpatía	 al	 exhausto	 Drummond.	 El	 aviador	 trató	 de	 disimular	 que	 había
reparado	en	que	estaba	embarazada.

Lo	 condujeron	 al	 interior	 y	 poco	 después	 disfrutaba	 de	 un	 prolongado	 baño
caliente.	Cenaron	todos	juntos,	pero	para	entonces	estaba	borracho	de	sueño	y	apenas
se	dio	cuenta	de	que	Robinson	lo	llevaba	a	la	cama.

La	 reacción	no	 tardó	 en	hacerse	 sentir;	 por	 una	 semana,	más	o	menos,	Drummond
pareció	moverse	en	una	especie	de	niebla,	sin	poder	hacer	mucho	por	sí	y	menos	aún
por	 los	 demás.	 Pero	 es	 sorprendente	 lo	 que	 el	 descanso	 y	 la	 buena	 alimentación
pueden	lograr	en	pocos	días,	y	una	buena	tarde,	cuando	Robinson	volvió	a	su	casa,	lo
encontró	garabateando	unas	hojas	de	papel.

—Estoy	 poniendo	 en	 orden	mis	 notas	—explicó—;	 creo	 que	 en	 un	mes	 habré
terminado	el	informe.

—Bien,	pero	no	se	apresure	—Robinson,	cansado,	se	dejó	caer	en	un	sillón—.	El
resto	del	mundo	puede	esperar.	Preferiría	que	trabajara	en	esto	a	ratos	perdidos,	pero
quiero	que	forme	parte	de	mi	personal	para	una	tarea	más	importante.

—Está	bien.	¿Que	quiere	que	haga?
—De	todo	un	poco.	Se	acabó	la	especialización;	quedan	muy	pocos	especialistas

y	los	equipos	escasean.	Creo	que	su	tarea	principal	será	dirigir	la	oficina	de	censos.
—¿Qué?
Robinson	sonrió	oblicuamente.
—Salvo	por	algunos	asistentes	que	pueda	prestarle,	usted	y	la	oficina	de	censos

serán	una	sola	cosa	—e	inclinándose	hacia	adelante	agregó	con	ansiedad—.	Es	uno
de	 los	 trabajos	más	 importantes	 que	 tenemos	 por	 delante.	Deberá	 hacer	 en	 nuestro
país	lo	que	hizo	en	Eurasia	central,	sólo	que	más	en	detalle.

Sacó	 un	 mapa	 del	 cajón	 de	 su	 escritorio	 y	 lo	 extendió	 sobre	 la	 superficie	 del
mueble.
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—Drummond,	tenemos	que	saber.	Vea,	esto	es	Estados	Unidos.	He	marcado	con
rojo	las	zonas	inhabitables	—sus	dedos	siguieron	el	contorno	de	las	feas	manchas—.
Hay	demasiadas,	y	sin	duda	debe	haber	otras	más	que	no	hemos	detectado	aún.	Las
equis	azules	señalan	los	destacamentos	militares.	Están	ampliamente	distribuidos	por
todo	el	territorio,	cerca	de	los	centros	poblados.	Como	podrá	ver,	no	son	muchos;	es
lo	máximo	 que	 hemos	 podido	 destacar	 para	 controlar	 las	 zonas	más	 o	menos	 bien
establecidas	 obedientes	 de	 la	 ley.	 Al	 recorrer	 las	 vastas	 soledades,	 los	 lugares
apartados,	 todavía	 se	 encuentran	 muchos	 bandidos,	 restos	 de	 tropas	 enemigas	 y
forajidos;	de	vez	en	cuando	realizan	incursiones	a	los	centros	poblados	y	diseminan	la
plaga.	 No	 podremos	 controlar	 completamente	 el	 mal	 si	 no	 los	 tenemos	 a	 todos
establecidos,	 y	 eso	 será	difícil	 de	 conseguir.	En	 realidad,	Drummond,	no	 contamos
con	suficientes	soldados	ni	para	iniciar	un	sistema	feudal	de	protección.	La	plaga	se
extendido	como	un	incendio	entre	esas	congregaciones.

»Otra	de	las	cosas	que	debemos	saber	es	la	cantidad	de	sobrevivientes:	¿la	mitad
de	 la	 población?,	 ¿un	 tercio?,	 ¿sólo	 un	 cuarto…?	 Lo	 que	 sea.	 Tenemos	 que	 saber
donde	se	concentran	y	con	que	provisiones	cuentan	para	dar	comienzo	a	un	sistema
equitativo	de	distribución.	Necesitamos	localizar	los	pequeños	comercios	de	pueblo,
los	 laboratorios	 y	 bibliotecas	 que	 aún	 estén	 en	 pie	 para	 recuperar	 sus	 preciosos
contenidos	antes	de	que	los	saqueadores	y	el	tiempo	se	nos	adelanten.	Tenemos	que
localizar	 a	 todos	 los	médicos	 que	haya,	 a	 los	 ingenieros	 y	 otros	 profesionales	 para
emplearlos	 en	 el	 trabajo	de	 reconstrucción.	Hay	que	 encontrar	 a	 los	 delincuentes	 y
confinarlos	en	un	lugar.	Tenemos	que…	La	lista	es	interminable.	Una	vez	en	poder	de
toda	 esa	 información	 será	 posible	 trazar	 un	 plan	 maestro	 para	 redistribuir	 la
población,	 la	 industria	 y	 todo	 lo	 demás	 racionalmente;	 después	 habrá	 llegado	 el
momento	 de	 entregar	 el	 país	 a	 las	 autoridades	 civiles	 y	 a	 la	 policía;	 abrir	 las	 vías
normales	de	transporte	y	comunicación;	en	resumen,	hacerlo	funcionar.

—Comprendo	—dijo	Drummond	asintiendo—.	Hasta	ahora,	la	prioridad	ha	sido
sobrevivir	y	aferrase	a	lo	que	había	quedado.	Ha	llegado	el	momento	de	expandirse,
siempre	que	sepamos	hacia	dónde	y	como	hacerlo.

—Exactamente	 —dijo	 Robinson	 mientras	 liaba	 un	 cigarrillo—.	 Ya	 no	 queda
mucho	tabaco;	el	que	tengo	es	inmundo.	¡Dios,	qué	locura	ha	sido	esta	guerra!

—Como	todas	las	guerras	—dijo	Drummond	desapasionadamente—,	sólo	que	la
tecnología	ha	avanzado	hasta	el	punto	de	proporcionarnos	el	cuchillo	más	adecuado
para	 cortarnos	 la	 garganta;	 antes	 sólo	 nos	 dábamos	 de	 cabeza	 contra	 la	 pared.
Robinson,	no	podemos	permitirnos	regresar	por	el	mismo	camino.	Debemos	empezar
por	una	nueva	senda,	una	senda	de	cordura	y	lucidez.

—Sí.	 Eso	me	 recuerda	 algo…	—dijo	 el	 general	 mirando	 hacia	 la	 puerta	 de	 la
cocina;	 desde	 allí	 llegaban	 el	 alegre	 tintineo	 de	 los	 platos	 y	 olores	 apetitosos	 de
comida	en	preparación.

Bajando	la	voz,	Robinson	continuó.
—Este	 momento	 es	 tan	 bueno	 como	 otro	 para	 decírselo,	 pero	 no	 quiero	 que
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Elaine	 se	 entere.	 Podría…	 Podría	 preocuparla.	 ¿Ha	 visto	 nuestros	 caballos,
Drummond?

—Sí,	el	otro	día,	los	potrillos…
—Ajá.	Once	yeguas	han	parido	cinco	potrillos	en	el	último	año.	Dos	nacieron	tan

deformes	que	murieron	a	la	semana,	otro	durá	algunos	meses.	De	los	restantes,	uno
nació	patihendido	y	casi	no	tiene	dientes.	El	último	parece	normal…	por	ahora.	¡Sólo
uno	entre	once,	Drummond!

—¿Estuvieron	cerca	de	la	zona	radiactiva?
—Probablemente.	Los	reunieron	por	donde	los	encontraban	y	los	trajeron	aquí.	Al

semental	 lo	 encontraron	 cerca	 de	 Portland,	 lo	 sé,	 pero	 si	 fuera	 el	 único	 con	 genes
mutantes	 no	 aparecería	 en	 la	 primera	 generación,	 ¿no	 le	 parece?	 Según	 tengo
entendido,	todas	las	mutaciones	son	casos	mendelianos	recesivos.	Aunque	hubiera	un
solo	dominante	aparecería	en	todos	los	potrillos,	pero	entre	éstos	no	había	dos	que	se
parecieran.

—Ah…	No	sé	mucho	de	genética,	pero	sí	lo	bastante	de	radiación,	es	decir	de	las
partículas	 secundarias	 cargadas	 que	 ella	 produce	 y	 que	 pueden	 ser	 causa	 de
mutaciones.	Sólo	los	mutantes	son	raros	y	tienden	a	formar	ciertos	patrones.

—Eran	 raros	 —Robinson	 se	 ensombreció	 repentinamente—.	 ¿No	 ha	 prestado
atención	a	las	plantas	y	animales?	Hay	menos	que	antes;	pues	bien…,	no	he	llevado
la	 cuenta,	 pero	 por	 lo	 menos	 la	 mitad	 de	 los	 que	 he	 visto	 o	 matado	 tienen	 algún
defecto	interno	o	externo.

Drummond	 exhaló	 una	 bocanada	 de	 humo.	 Necesitaba	 algo	 en	 que	 apoyarse	 en
medio	de	aquella	tormenta	de	locura.	Habló	con	tranquilidad.

—En	mi	curso	de	biología	en	la	universidad	aprendí	que	la	gran	mayoría	de	las
mutaciones	eran	desfavorables.	Es	decir,	hay	más	maneras	de	no	hacer	algo	que	de
hacerlo.	 No	 sé	 si	 me	 explico.	 La	 radiación	 puede	 esterilizar	 a	 un	 animal,	 o	 bien
producir	 varios	grados	de	 cambio	genético.	Uno	puede	 encontrar	 una	mutación	 tan
violenta	que	la	víctima	nunca	nace,	o	muere	nada	más	nacer.	Puede	haber	toda	clase
de	 factores	 desventajosos,	 o	 ciertos	 cambios	 fortuitos	 que	 no	 constituyen	 un
problema.	También	existen	ciertos	casos	en	que	se	produce	algo	favorable,	pero	no	se
puede	clasificar	al	portador	como	un	verdadero	miembro	de	la	especie.	Además,	las
mutaciones	favorables	generalmente	tienen	un	precio	en	la	pérdida	total	o	parcial	de
alguna	otra	función.

—Correcto	—dijo	 Robinson,	 asintiendo	 con	 un	 leve	 movimiento	 de	 cabeza—.
Uno	de	sus	trabajos	para	el	censo	consistirá	en	localizar	a	todos	los	que	sepan	algo	de
genética	para	enviarlos	aquí.	Pero	su	verdadera	tarea,	la	mía	y	la	de	dos	personas	más
que	están	al	corriente	será	la	de	encontrar	mutantes	humanos.	Eso	es	primordial.

—¿Ha	habido	muchos	casos?	—susurró	Drummond	con	la	garganta	seca.
—Sí,	 pero	 no	 sabemos	 dónde	 están	 ni	 cuantos	 son.	 Sólo	 conocemos	 aquellos
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casos	 que	 viven	 en	 los	 puestos	 militares,	 cerca	 de	 ellos,	 o	 que	 tienen	 cierto
intercambio	 regular	 con	 nosotros;	 unos	 pocos	miles	 en	 total.	 Entre	 ellos	 la	 tasa	 de
nacimientos	se	ha	reducido	a	la	mitad	con	respecto	a	la	anteguerra.	Y	más	de	la	mitad
de	esos	nacimientos	son	anormales.

—Más	de	la	mitad…
—Sí.	 Naturalmente,	 aquellos	 drásticamente	 diferentes	 mueren	 pronto,	 o	 los

enviamos	a	una	institución	en	las	montañas	Alleghenies.	¿Pero	que	hacer	con	los	que
tienen	una	forma	pasable,	especialmente	si	los	padres	los	quieren?	Un	chico	al	que	le
falte	algún	órgano,	lo	tenga	subdesarrollado,	tenga	alguna	estructura	interna	deforme,
o	 un	 rabo,	 o	 algo	 peor…	Y	 bien,	 lo	 pasará	 mal	 en	 la	 vida,	 pero	 en	 general	 tiene
posibilidades	de	sobrevivir.	Y	también	de	reproducirse…

—Y	otro,	de	aspecto	exterior	normal,	puede	tener	alguna	mutación	oculta,	o	una
característica	que	 tardará	años	en	 revelarse.	También	un	ejemplar	normal	puede	ser
portador	de	características	recesivas	y	transmitirlas…	¡Oh,	Dios!

En	el	ánimo	de	la	exclamación	había	una	parte	de	plegaria	y	otra	de	blasfemia.
—Pero	¿cómo	sucedió?	Toda	 la	gente	no	puede	haber	estado	cerca	de	zonas	en

las	que	hayan	caído	bombas	atómicas…
—Tal	 vez	 no,	 aunque	 hubo	 muchos	 sobrevivientes	 que	 escaparon	 de	 zonas

cercanas.	Pero	recuerde	el	primer	año,	cuando	todo	el	mundo	se	trasladaba	de	un	lado
a	otro.	Sin	saberlo,	uno	podía	pasar	cerca	de	un	área	afectada.	Además,	aquel	maldito
polvo	radiactivo	transportado	por	el	viento…,	tiene	una	larga	semivida.	Su	actividad
perdurará	décadas	 enteras.	Además,	 como	sucede	en	 toda	cultura	que	 se	derrumba,
abunda	la	promiscuidad	que	aún	ahora	es	muy	común.	¡Oh,	sí!	Hubo	muchas	formas
de	transmitirlo.

—No	sé	como	pudo	haberse	diseminado	tanto.	Aún	aquí…
—Y	bien,	desconozco	las	causas	por	las	que	apareció	aquí.	Tal	vez	porque	mucha

de	la	flora	y	la	fauna	es	originaria	de	otros	lugares.	Ésta	es	una	región	a	salvo;	la	zona
más	 cercana	 con	 polvo	 radiactivo	 está	 a	 unos	 450	 kilómetros,	 separada	 por	 las
montañas.	 Debe	 haber	muchas	 islas	 de	 relativa	 seguridad	 y	 condiciones	 normales.
Tenemos	que	encontrarlas.	Pero,	por	otra	parte…

—La	cena	está	 lista	—anunció	Elaine,	que	pasaba	de	 la	cocina	 la	comedor	con
una	bandeja	cargada…

Los	 dos	 se	 levantaron.	Drummond	miró	 fijamente	 a	Robinson,	 y	 dijo	 con	 tono
inexpresivo:

—Está	 bien.	 Obtendré	 la	 información	 que	 me	 pide.	 Trazaremos	 un	 mapa	 que
señale	 las	 zonas	 donde	 hay	mutación	 y	 aquellas	 que	 están	 libres;	 controlaremos	 la
población	y	los	recursos	disponibles	y	con	el	tiempo	reuniremos	todos	los	datos	que
desea.	Y	después,	¿qué	piensa	hacer?

—Lo	mismo	me	 pregunto	 yo	—dijo	Robinson	macilento—.	 ¡Que	 no	 daría	 por
saberlo!
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Hacia	 el	 norte,	 el	 invierno	 se	 hacía	 sentir	 en	 todo	 su	 rigor	 y	 un	 enorme	 cielo	 gris
parecía	 coagulado	 sobre	 las	 planicies	 blancas.	 Los	 últimos	 tres	 inviernos	 habían
llegado	 temprano	 y	 se	 prolongaron	 demasiado.	 Polvo,	 el	 polvo	 coloidal	 de	 las
bombas,	suspendido	en	la	atmósfera,	se	mantenía	en	una	constante	fatal	del	dos	por
ciento.	En	algunas	partes	geológicamente	inestables	del	planeta	algunas	bombas	bien
dirigidas	habían	producido	terremotos.	Media	California	quedó	arruinada	cuando	una
bomba,	colocada	en	un	acto	de	sabotaje,	causó	un	gran	deslizamiento	en	la	falla	de
San	Andrés.	Eso	levantó	más	polvo.

Fimbulwinter,	pensó	sombríamente	Drummond.	La	profecía	de	la	ruina.	Pero	no;
seguimos	sobreviviendo,	aunque	quizá	no	como	hombres…

La	mayoría	 de	 la	 población	 había	 emigrado	 hacia	 el	 Sur,	 donde	 imperaban	 las
enfermedades,	 el	 hambre,	 las	 luchas	 internas.	 Los	 pocos	 que	 se	 habían	 quedado	 y
tuvieron	un	poco	de	suerte	con	las	cosechas	apestadas,	estaban	mucho	mejor.

El	 avión	 de	Drummond	 sobrevolaba	 los	 cráteres	 de	 las	 ruinas	 negras	 donde	 se
habían	levantado	las	Ciudades	Gemelas.	La	radiactividad	bastaba	para	fundir	la	nieve
y	 el	 pozo	de	 la	bomba	parecía	 la	 cuenca	vacía	del	 ojo	de	una	 calavera.	El	 hombre
suspiró	pese	a	que	se	le	estaba	formando	una	coraza	ante	el	espectáculo	de	la	muerte.
Había	visto	demasiado.

Ahora	solamente	importaba	el	final	de	la	agonía	de	la	vida.
Forzó	la	vista	por	el	ocaso	siniestro	mientras	planeaba	a	baja	altura	sobre	campos

interminables.	 Sólo	 quedaban	 ruinas	 calcinadas	 de	 granjas,	 esqueletos	 de	 pueblos-
fantasma,	 la	 muerte	 de	 la	 tierra	 cubierta	 de	 polvo	 radiactivo…	 Pero	 había	 oído
mencionar	 a	 algunos	 viajeros	 una	 vigorosa	 comunidad	 cerca	 de	 los	 límites	 con
Canadá,	y	quería	encontrarla.

Durante	 los	 últimos	 seis	 meses	 muchas	 cosas	 habían	 quedado	 libradas	 a	 su
criterio.	Él	solamente	estableció	un	sistema	de	investigación	y	organizó	a	sus	escasos
asistentes,	recargados	de	trabajo,	para	formar	un	personal	eficiente	y	salir	en	la	larga
búsqueda.

Había	 sido	 imposible	 cubrir	 todo	 el	 país.	 Enviaron	 los	 pocos	 aviones	 de	 que
disponían	 a	 ciertas	 zonas,	más	o	menos	 al	 azar,	 para	 tratar	 de	obtener	una	muestra
variada	 de	 las	 distintas	 condiciones	 locales.	 Poco	 a	 poco	 lograron	 penetrar	 en	 la
soledad	de	las	montañas,	llanuras	y	bosques,	y	establecieron	contactos	con	habitantes
aislados	 y	 aún	 desmoralizados.	 Era	 mucho	 más	 el	 trabajo	 que	 los	 resultados
obtenidos.	Muchos	parecían	patéticamente	felices	de	ver	algún	indicio	de	ley	u	orden,
una	muestra	de	los	aparentemente	paradisíacos	«viejos	tiempos».	De	vez	en	cuando
enfrentaban	 el	 peligro	 cuando	 encontraban	 grupos	 hostiles	 y	 desconfiados,	 que	 los
hallaban	 sospechosos	 de	 pertenecer	 a	 un	 gobierno	 al	 que	 identificaban	 con	 el
desastre,	y	en	una	ocasión	entablaron	combate	con	un	grupo	de	bandidos	nómadas.
Pero	habían	llevado	el	 trabajo	adelante	y	cabía	decir	que	en	aquel	momento	podían
dar	por	terminadas	las	tareas	preliminares.

Preliminares.	 Era	 más	 difícil	 descubrir	 exactamente	 cuál	 era	 la	 verdadera
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situación	 que	 empezar	 a	 trabajar	 en	 ese	 mismo	 momento.	 Pero	 Drummond	 había
logrado	 reunir	datos	 suficientes	para	 efectuar	un	estudio	comparativo	 relativamente
fiable.	 Junto	 con	 sus	 ayudantes	 obtuvo	 detalles	 esenciales,	 que	 empezaron	 a
comparar.	 Lo	 habían	 hecho	 por	 medio	 de	 preguntas,	 observaciones,	 buscando	 y
encontrando;	 por	 distintos	 métodos	 fueron	 llenando	 cuadernos	 de	 notas.	 Todo	 era
como	un	dibujo	chino,	en	cuyos	esquemáticos	contornos	residía	la	verdad,	sencilla	y
desnuda.

Este	último	lugar	y	después	emprendo	el	regreso,	pensó	Drummond	por	milésima
vez.	 Su	 cerebro	 estaba	 estancado	 en	 una	 rutina	 y	 volvía	 siempre	 sobre	 el	 mismo
círculo	terrible	sin	encontrar	salida.

A	 Robinson	 no	 le	 va	 a	 gustar	 lo	 que	 le	 diré,	 pero	 es	 así,	 pensó	 sombría	 y
lentamente.	Barbara,	 quizá	 fue	mejor	 que	 tú	 y	 los	 chicos	 os	 fuerais	 de	 ese	modo,
rápido	y	limpio,	sin	tiempo	para	daros	cuenta.	Esto	que	tenemos	ahora	no	es	mundo
ni	cosa	parecida.	Nunca	volverá	a	ser	lo	mismo.

De	pronto	vio	el	lugar	que	estaba	buscando:	un	complejo	de	edificios	cerca	de	las
playas	heladas	del	Bosque	de	los	Lagos.	El	avión	empezó	a	ronronear	hacia	el	suelo
blancuzco.	Aunque	 las	 historias	 que	 había	 escuchado	 sobre	 aquella	 ciudad	 no	 eran
muy	alentadoras,	esperaba	salir	bien	 librado;	 los	otros	 integrantes	del	equipo	 tenían
todos	los	datos	que	él	había	logrado	reunir,	de	manera	que	no	importaba.

Cuando	aterrizó	en	el	claro	a	las	afueras	del	pueblo	usando	los	esquíes	del	avión,
casi	 todos	 los	 habitantes	 lo	 estaban	 esperando.	 Formaban	 un	 grupo	 harapiento	 de
aspecto	 salvaje,	 cubiertos	 apenas	 con	 andrajos	 y	 restos	 de	 cuero	 que	 habían
encontrado.	 Los	 hombres	 barbudos	 de	 mirada	 dura,	 estaban	 armados	 con	 palos,
cuchillos	y	algunos	revólveres.	Al	bajar	del	avión	Drummond	tomó	la	precaución	de
mantener	las	manos	bien	alejadas	de	las	pistolas.

—¡Hola!	—dijo—.	Vengo	en	misión	amistosa.
—Le	conviene	—dijo	el	corpulento	líder—.	¿Quién	es	usted?	¿De	donde	viene	y

para	qué?
—En	 primer	 lugar	—dijo	 Drummond,	 mintiendo—,	 quiero	 advertirles	 que	 me

sigue	 otro	 avión	 y	 el	 piloto	 sabe	 donde	 encontrarme.	 Si	 no	 regreso	 a	 una	 hora
determinada	volverá	cargado	de	bombas.	Pero	no	tenemos	intención	de	hacerles	daño
ni	 interferir	 en	 asuntos	 de	 ustedes.	 Ésta	 es	 una	 especie	 de	 visita	 social.	Me	 llamo
Hugh	Drummond	y	pertenezco	al	ejército	de	los	Estados	Unidos.

El	 grupo	 tardó	 en	 asimilar	 la	 declaración.	 Evidentemente	 no	 eran	 amigos	 del
gobierno,	pero	el	avión	y	las	armas	los	atemorizaban	demasiado	como	para	demostrar
una	abierta	hostilidad.

—¿Cuánto	piensa	quedarse?	—escupió	el	líder.
—Sólo	 una	 noche,	 si	 me	 dan	 albergue.	 Puedo	 pagarles	—dijo,	 levantando	 una

pequeña	bolsa—.	Tengo	tabaco	—en	los	ojos	de	todos	brilló	la	codicia.
—Se	quedará	conmigo	—contestó	el	líder—.	Venga.
Drummond	les	entregó	el	soborno	y	acompañó	al	grupo.	No	le	gustaba	disponer
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tan	liberalmente	de	aquellos	costosos	lujos.	Pero	lo	que	importaba	era	el	trabajo,	y	el
jefe	parecía	embelesado	con	la	fragancia	de	las	hebras	parduscas;	las	olía	con	avidez.

—Hemos	estado	fumando	hierbas	y	cortezas.	Fatal	—dijo.
—Peor	que	eso	—convino	Drummond;	a	pesar	de	que	había	levantado	el	cuello

de	su	chaqueta	para	resguardarse	del	viento	frío	que	se	había	levantado,	un	temblor	lo
sacudió.

—¿Que	misión	lo	trae	por	aquí?	—preguntó	algún	otro.
—Bueno…,	vengo	a	ver	cómo	está	la	situación	en	general.	El	gobierno	vuelve	a

funcionar	nuevamente,	y	estamos	tratando	de	tapar	algunos	agujeros.	Y	necesitamos
saber	donde	está	la	gente,	cuales	son	sus	necesidades	y	todo	eso.

—No	 queremos	 saber	 nada	 del	 gobierno	 —farfulló	 una	 mujer—.	 Ellos
provocaron	todo	esto.

—¡Oh,	vamos!	¿Acaso	pedimos	que	nos	atacaran?	—replicó	Drummond,	aunque
interiormente	no	sabía	de	quién	era	la	culpa,	ni	le	interesaba.

En	 realidad,	 ambas	 partes	 habían	 permitido	 que	 el	 miedo	 y	 las	 fricciones	 las
llevaran	 a	 la	 histeria.	En	un	último	análisis	 ni	 siquiera	podía	 asegurar	 si	 no	habían
sido	los	Estados	Unidos	quienes	lanzaron	los	primeros	cohetes,	obedeciendo	órdenes
de	 algunos	 oficiales	 agresivos.	 Entre	 los	 sobrevivientes,	 nadie	 admitía	 saber	 la
verdad.

—Es	un	castigo	de	Dios	por	los	pecados	de	nuestros	líderes	—insistió	la	mujer—.
La	 plaga,	 la	 muerte	 por	 el	 fuego.	 ¿Acaso	 no	 lo	 predijo	 la	 Biblia?	 ¿No	 estamos
viviendo	los	últimos	días	del	mundo?

—Quizá	—admitió	Drummond.
En	ese	momento	se	detuvieron	frente	a	una	cabaña	de	 troncos,	y	Drummond	se

sintió	 aliviado.	 Las	 discusiones	 de	 carácter	 religioso	 habían	 sido	 siempre	 un	 tema
delicado,	y	en	el	presente	podían	resultar	explosivas	con	ciertos	individuos.	Entraron
en	la	estructura,	amueblada	de	modo	sencillo	pero	bastante	cómoda.	Aunque	no	había
demasiado	 espacio	 muchos	 lo	 acompañaron	 porque	 la	 curiosidad	 general	 era	 más
fuerte	que	las	sospechas,	y	en	aquella	época	resultaba	muy	poco	usual	que	apareciera
un	extraño	en	un	avión.

La	 mirada	 de	 Drummond	 captó	 rápidamente	 los	 distintos	 detalles	 de	 la
habitación.	Había	 tres	mujeres,	 lo	que	 indicaba	un	retorno	al	concubinato.	Pero	eso
era	de	esperar	en	una	época	en	que	los	hombres	eran	escasos	y	la	autoridad	fuerte.

La	buena	calidad	de	 los	adornos,	 los	utensilios	y	 las	herramientas,	así	como	las
armas,	 le	 confirmaban	 ciertos	 rumores	 que	 había	 escuchado.	 No	 se	 trataba
esencialmente	 de	 una	 ciudad	 de	 bandidos,	 pese	 a	 que	 en	 las	 épocas	 duras	 habían
asaltado	 a	 viajeros	 y	 realizado	 incursiones	 sobre	 otros	 poblados,	 estableciendo	 una
especie	de	predominio	en	la	región	circundante.	Eso	también	era	bastante	común.

Una	perra	amamantaba	a	su	cría	sobre	el	suelo.	Tenía	sólo	tres	cachorros,	uno	de
los	cuales	era	calvo,	otro	carecía	de	orejas	y	el	tercero	tenía	más	dedos	de	lo	normal.
Entre	los	niños	que	lo	miraban	asombrados,	había	varios	de	dos	años	o	menos,	y	ellos
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también,	con	raras	excepciones,	tenían	anormalidades.
Al	 sentarse,	Drummond	 dejó	 escapar	 un	 profundo	 suspiro.	Allí	 tenía	 la	 prueba

que	le	faltaba.	Al	hallar	ejemplos	de	mutación	en	un	lugar	tan	alejado	como	ese	de	la
zona	de	destrucción	atómica	se	confirmaba	la	sospecha	que	lo	tenía	angustiado	desde
hacía	tiempo.	No	había	que	darle	más	vueltas.

Tenía	 que	 establecer	 un	 contacto	 amistoso,	 pues	 de	 otra	 manera	 no	 podría
averiguar	mucho	 respecto	a	 la	población,	 la	producción	de	alimentos	y	 todo	 lo	que
necesitaba	saber.	Sus	labios	apretados	esbozaron	una	sonrisa	forzada	mientras	sacaba
un	frasco	del	bolsillo.

—Whisky	de	centeno	de	anteguerra	—dijo—.	¿Quieren	un	trago?
—¡Qué	pregunta!	—fue	la	respuesta	de	una	docena	de	gargantas	secas.
El	frasco	empezó	a	circular	entre	los	hombres	ansiosos	que	estiraban	las	manos	y

apremiaban	a	los	demás	con	la	mirada.	Drummond	pensó	que	el	licor	casero	que	ellos
destilaban	debía	de	ser	bastante	ordinario.

El	jefe	gritó	una	orden	a	una	de	las	mujeres,	que	se	acercó	presurosa	a	la	primitiva
cocina.

—Improvisaremos	una	comida	de	rancho	—dijo	entusiasmado—;	me	llamo	Sam
Buckman.

—Encantado	de	conocerte,	Sam	—dijo	Drummond,	apretando	con	fuerza	la	garra
velluda.	 De	 alguna	 manera	 había	 que	 demostrar	 a	 aquella	 gente	 que	 no	 era	 un
debilucho,	un	señorito	de	la	ciudad	que	hace	ascos	a	todo.

—¿Cómo	 está	 la	 situación	 lejos	 de	 aquí?	 —terminó	 por	 preguntar	 alguien—.
Hace	tanto	que	no	tenemos	noticias…

Habían	empezado	a	comer.
—No	 se	 han	 perdido	 nada	 —dijo	 Drummond	 entre	 bocados	 de	 una	 comida

bastante	aceptable,	e	hizo	un	rápido	resumen	mental.
—Aquí	están	mucho	mejor	que	en	otras	partes	que	he	visto	—concluyó.
—Sí,	quizá	sea	cierto	—dijo	Sam	Buckman	rascándose	 la	barba	enmarañada—.

¡Qué	 no	 daría	 yo	 por	 una	 hojita	 de	 afeitar!	 Pero	 no	 crea	 que	 todo	 es	 tan	 fácil.	 El
primer	año	fue	tan	duro	para	nosotros	como	para	todos	los	demás.	Yo	soy	granjero;
ese	 invierno	 pude	 guardar	 algunas	 mazorcas	 de	 maíz,	 un	 poco	 de	 trigo	 y	 algo	 de
avena,	 aunque	 nos	 moríamos	 de	 hambre.	 Una	 horda	 de	 refugiados	 hambrientos
invadió	mi	propiedad,	pero	pude	escapar	y	llegué	hasta	aquí.	Al	año	siguiente	escogí
una	granja	abandonada	y	empecé	de	nuevo.

Drummond	 dudó	 que	 hubiera	 sido	 abandonada,	 pero	 calló;	 la	 necesidad	 de
sobrevivir	avasallaba	las	demás	consideraciones.

—Después	vinieron	otros	 a	 establecerse	 aquí	—continuó	 el	 líder,	 rememorando
—;	todos	juntos	cultivamos	la	tierra,	tenemos	que	hacerlo	así;	nadie	podría	sobrevivir
solo,	hay	demasiadas	plagas	y	pestes	contra	las	que	luchar;	además	nunca	se	sabe	lo
que	 se	 va	 a	 cosechar,	 y	merodean	 los	 forajidos.	 Por	 aquí	 cerca,	 por	 suerte,	 no	 han
pasado	muchos,	pero	hace	un	invierno	derrotamos	a	algunas	tropas	enemigas.
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Lo	 dijo	 con	 evidente	 orgullo,	 pero	 sin	 que	 por	 eso	 ganara	 la	 admiración	 de
Drummond.	Sabía	que	un	puñado	de	reclutas	azorados,	hambrientos	y	muertos	de	frío
en	 territorio	extraño,	 sin	esperanzas	 siquiera	de	 regresar	a	 su	base,	no	podía	 ser	un
enemigo	formidable.

—Pero	 las	 cosas	 van	 mejor;	 hemos	 empezado	 a	 levantar	 cabeza	 —admitió
Buckman,	pero	contrajo	el	ceño	enseguida	y	agregó	en	tono	sombrío—.	Si	no	fuera
por	esos	nacimientos…

Un	frío	macizo	invadió	la	habitación.
—Es	cierto;	los	nacimientos,	los	bebés,	hasta	los	animales	y	las	plantas	—hablaba

un	viejo,	 los	ojos	brillantes	como	los	de	un	 loco—.	Es	 la	marca	del	Maldito.	Satán
anda	suelto	por	el	mundo.

—¡Cállate!	¡Cállate	o	te	rompo	la	cabeza!	—gritó	furioso	el	corpulento	Buckman,
al	tiempo	que	saltaba	del	asiento	para	asir	al	viejo	por	el	arrugado	cuello—.	Ningún
hijo	mío	ha	nacido	con	la	marca	del	Maldito.

—Mío	tampoco.
—Ni	mío	—dijo	un	coro	de	voces	asustadas	y	resentidas	que	estalló	dentro	de	la

cabaña.
—Es	el	Juicio	Final	—gritó	de	nuevo	la	mujer	de	voz	chillona—.	¡Se	acerca	el	fin

del	mundo!	Preparaos	para	el	segundo	advenimiento…
—Cállate	tú	también,	Marge	Smith	—regañó	Buckman.
Permaneció	 inclinado,	con	 los	brazos	nudosos	balanceándose	amenazadores,	 las

manos	 crispadas	 y	 los	 ojos	 pequeños	 y	 enrojecidos	 mirando	 furiosamente	 a	 su
alrededor	a	todos	los	presentes.

—Cerrad	la	boca	y	mantenerla	cerrada.	Yo	mando	aquí	y	al	que	no	le	guste,	que
se	 vaya.	No	 creo	 que	 ese	 crío	 con	 cara	 de	 ratón	 que	 tuviste	 se	 cayera	 al	 lago	 por
accidente…

La	 mujer	 se	 encogió	 los	 brazos	 apretados.	 El	 silencio	 de	 la	 habitación	 era
cortante.	Un	bebé	empezó	a	lloriquear,	tenía	dos	cabezas.	Buckman	se	volvió	lenta	y
pesadamente	 hacia	 Drummond,	 que	 permanecía	 inmóvil,	 sentado	 con	 la	 espalda
apoyada	contra	la	pared.

—¿Lo	ves?	—le	preguntó—.	¿Ves	como	es?	Quizá	sea	un	castigo	de	Dios;	tal	vez
el	mundo	esté	llegando	a	su	fin,	no	lo	sé.	Lo	cierto	es	que	hay	muy	pocos	nacimientos
y	casi	todos	los	bebés	tienen	alguna	deformidad.	Y	yo	me	pregunto	si	esto	seguirá	así.
¿Seguimos	 teniendo	hijos	monstruosos?	¿Tendremos	que…	matarlos	y	esperar	que,
con	el	tiempo,	nazcan	niños	normales?	¿Qué	es	esto?	¿Qué	podemos	hacer?

Drummond	se	puso	lentamente	en	pie.	Sentía	sobre	los	hombros	el	peso	de	siglos.
Era	 el	 cansancio	 total,	 repetido,	 de	 haber	 visto	 el	 mismo	 pánico	 y	 escuchado	 las
mismas	preguntas	desesperadas	con	demasiada	frecuencia.

—No	 los	matéis	—dijo—;	 es	 el	 peor	 crimen	que	 se	 puede	 cometer	 y,	 de	 todos
modos,	no	soluciona	nada.	Es	a	causa	de	las	bombas	y	vosotros	no	podéis	hacer	nada
para	evitarlo.	Por	supuesto,	os	digo	que	por	ahora	seguirán	naciendo	así;	es	mejor	que
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os	acostumbréis	a	la	idea.

Para	 un	 avión	 atómico	 la	 distancia	 entre	Minnesota	 y	 Oregón	 no	 era	 grande,	 y	 al
mediodía	siguiente	Drummond	aterrizó	en	Taylor.	Esa	vez	no	hubo	ninguna	prisa	por
ocultar	 el	 avión;	 una	 fresca	 cicatriz	 en	 la	montaña	 señalaba	 el	 lugar	 donde	 estaban
construyendo	lentamente	un	nuevo	aeropuerto.	Poco	a	poco	la	gente	iba	perdiendo	el
miedo	a	todo	lo	que	viniera	del	cielo.	Un	nuevo	miedo	amenazaba	a	todos,	y	de	eso,
desgraciadamente,	no	podían	esconderse.

Drummond	se	dirigía	lentamente	a	la	oficina	central	por	la	helada	calle	principal.
Era	un	día	de	frío	intenso	que	atenazaba	la	carne	a	través	de	la	ropa	y	el	calzado.	El
ambiente	no	era	mucho	mejor	en	la	oficina,	ya	que	todavía	no	se	habían	normalizado
los	servicios	de	calefacción.

—¡Ha	regresado!	—exclamó	Robinson	al	encontrarle	en	la	antecámara.
Drummond	quedó	súbitamente	paralizado	por	la	impresión.	Parecía	más	delgado,

más	nervioso,	como	si	hubiera	envejecido	diez	años.	La	impaciencia	lo	consumía.
—¿Cómo	lo	ha	encontrado	todo?	¿Cómo	está?
—Todo	consta	aquí	—contestó	Drummond	 levantando	un	abultado	cuaderno	de

notas—.	Aquí	 tenemos	 todos	 los	datos	necesarios;	no	están	analizados	aún,	pero	el
cuadro	es	bastante	claro.

Robinson	le	tomó	del	hombro	para	conducirlo	a	la	oficina	y	Drummond	sintió	que
la	 mano	 del	 general	 temblaba.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 tema,	 bebió	 un
trago.

El	jefe	dirigió	una	mirada	cálida	a	su	subordinado.
—Excelente	trabajo	—le	dijo—;	cuando	el	país	esté	nuevamente	organizado	haré

que	 le	 den	 una	 medalla	 por	 sus	 servicios.	 Ninguno	 de	 los	 otros	 tres	 que	 hemos
enviado	ha	regresado	aún.

—No.	Quizá	seguirán	reuniendo	datos	durante	mucho	tiempo.	Es	un	trabajo	que
requiere	 años	 de	 esfuerzo.	Lo	que	 tengo	 aquí	 es	 sólo	 un	 bosquejo	 general,	 pero	 es
suficiente.	Suficiente.

Los	ojos	de	Drummond	volvían	a	tener	aquella	mirada	obsesiva.	Robinson	sintió
frío	al	observar	la	firmeza	del	otro.

—¿Es…	?	¿Es	malo?	—preguntó	temblando.
—Peor	 de	 lo	 que	 creía.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 físico	 el	 país	 se	 recupera

lentamente,	pero	en	cuanto	al	aspecto	biológico	hemos	 llegado	a	una	encrucijada	y
parece	que	hemos	tomado	por	el	atajo	equivocado.

—¿Que	quiere	decir?	¿Que	quiere	decir?
Drummond	 había	 decidido	 ser	 sincero	 y	 habló	 directamente,	 con	 rudeza,	 como

una	carga	de	bayoneta.
—La	tasa	de	natalidad	llega	a	la	mitad	de	la	anteguerra,	y	casi	la	tercera	parte	de

los	nacimientos	producen	mutantes,	dos	 tercios	de	 los	cuales	pueden	adaptarse	a	 la
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vida	 y,	 tal	 vez,	 reproducirse	 —afirmó—.	 Por	 supuesto,	 eso	 no	 incluye	 ciertas
características	 que	 tardan	 en	 desarrollarse,	 o	 aquellas	 que	 no	 se	 detectan	 a	 simple
vista,	o	los	genes	mutantes	recesivos	que	deben	ser	transportados	por	zigotos	que	en
otro	sentido	parecen	normales.	El	fallo	está	por	todas	partes;	no	hay	lugar	seguro.

—Ya	veo	—dijo	Robinson	 tras	una	 larga	pausa.	Movió	 la	cabeza	como	alguien
herido	por	un	golpe	repentino	y	que	aún	no	tiene	conciencia	de	qué	ha	pasado—.	Ya
veo.	El	motivo…

—Es	obvio.
—Sí,	la	gente	ha	pasado	por	zonas	radiactivas…
—No	se	trata	de	eso.	Esa	circunstancia	explicaría	algunos	de	los	casos,	pero…
—No	 importa.	Tenemos	 los	 hechos,	 y	 eso	 es	 suficiente.	Ahora	 hay	 que	 decidir

qué	medidas	hemos	de	tomar	al	respecto.
—Y	 tendremos	 que	 decidirlo	 pronto	 —afirmó	 Drummond	 apretando	 las

mandíbulas—,	o	 esto	 acabará	 por	 destruir	 toda	 nuestra	 civilización.	Por	 ahora	 sólo
hemos	logrado	mantener	nuestra	continuidad	histórica,	pero	eso	también	se	irá	por	la
borda.	 La	 gente	 enloquece	 al	 ver	 la	 continuidad	 de	 los	 nacimientos	 anormales.	 El
temor	 a	 lo	 desconocido	 aterra	 a	 las	 mentes	 aún	 atolondradas	 por	 la	 guerra	 y	 sus
consecuencias.	 Piense	 que	 se	 frustra	 el	 instinto	 de	 reproducción,	 uno	 de	 los	 más
fuertes	 que	 tiene	 el	 hombre.	 Todo	 eso	 trae	 como	 consecuencia	 infanticidios,
abandono,	 desesperación;	 es	 un	 verdadero	 cáncer	 que	 carcome	 las	 raíces	 de	 la
sociedad.	Debemos	adoptar	una	decisión.

—¿Pero	 cuál?	 ¿Cuál?	 —preguntó	 Robinson	 mirándose	 las	 manos	 con
desesperación.

—No	 lo	 sé.	 Usted	 es	 el	 líder.	 Tal	 vez	 deberíamos	 llevar	 a	 cabo	 una	 campaña
educativa,	 aunque	 a	 primera	 vista	 parece	 poco	 práctico.	 Quizá	 tendríamos	 que
acelerar	el	programa	de	reintegración	nacional.	Quizá…	no	sé	qué	decirle.

Drummond	 llenó	 la	pipa	de	 tabaco.	Las	 reservas	estaban	a	punto	de	acabarse,	pero
prefería	darse	el	gusto	de	fumar	unas	buenas	pipas	y	no	regatear	el	tabaco	para	aspirar
algunas	débiles	bocanadas.

—Naturalmente	 —dijo	 después	 de	 pensar	 un	 poco—,	 no	 se	 trata	 del	 fin	 del
mundo.	Tendremos	que	dejar	pasar	una	generación,	tal	vez	más,	para	saber	la	verdad,
pero	imagino	que	los	mutantes	continuarán	en	aumento	en	nuestra	sociedad.	Llegará
el	día	en	que	superarán	en	número	a	los	seres	normales.	Lo	cierto	es	que	si	dejamos
que	las	cosas	sigan	su	curso,	no	podemos	prever	lo	que	ocurrirá.	Piense	que	es	una
situación	sin	precedentes	en	la	historia.	Podemos	tener	como	resultado	una	cultura	de
variaciones	 especializadas,	 lo	 que	 resulta	 perjudicial	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
evolución.	Puede	haber	una	lucha	entre	diversos	tipos	de	mutantes,	o	entre	ellos	y	los
humanos.	 Creo	 que	 el	 cruce	 puede	 producir	 anomalías	 aún	 más	 atroces,
especialmente	 cuando	 empiecen	 a	 aparecer	 los	 casos	 recesivos	 acumulativos.
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Robinson,	si	queremos	influir	de	algún	modo	en	lo	que	pase	en	los	próximos	siglos,
hay	que	actuar	con	rapidez.	De	otra	manera,	los	acontecimientos	serán	como	una	gran
bola	de	nieve	imposible	de	detener.

—Sí,	de	acuerdo;	hay	que	actuar	rápido	y	con	decisión.
Robinson	 se	 irguió	 en	 la	 silla.	 La	 firmeza	 de	 sus	 propósitos	 endureció	 sus

facciones,	pero	la	mirada	seguía	siendo	vaga.	Por	último	dijo:
—Después	 de	 todo,	 aún	 estamos	 movilizados;	 tenemos	 el	 apoyo	 de	 una

organización,	hombres,	armas.	No	podrán	resistir.
Las	frías	cenizas	de	las	emociones	de	Drummond	parecían	revueltas.
—¿A	qué	se	refiere?	—preguntó	ácidamente.
—A	 una	muerte	 selectiva	 de	 carácter	 racial.	 Todos	 los	mutantes,	 y	 sus	 padres,

deberán	ser	esterilizados,	dondequiera	que	se	encuentren.
—Está	loco	—exclamó	Drummond,	que	saltó	de	la	silla	y	tomó	a	Robinson	por

los	hombros	y	lo	sacudió—.	Usted…	¡Es	imposible!	Solamente	acarrearía	la	rebelión,
la	guerra	civil,	el	derrumbe	definitivo.

—No	 será	 así	 si	 sabemos	 actuar	 —perlas	 de	 sudor	 corrían	 por	 la	 frente	 del
general—.	La	idea	me	disgusta	tanto	como	a	usted,	pero	debemos	ponerla	en	práctica
si	no	deseamos	que	la	raza	humana	perezca.	Piense	que	los	recién	nacidos	normales
son	una	minoría…	Hace	tiempo	que	pienso	en	todo	esto	—se	había	puesto	en	pie—.
Los	hechos	que	usted	recogió	no	hacen	más	que	confirmar	mis	sospechas.	¿Acaso	no
lo	ve?	Esto	es	el	golpe	de	gracia.	La	evolución	es	un	lento	proceso	y	la	vida	no	fue
concebida	 para	 cambios	 tormentosos.	 Al	 menos	 que	 seamos	 capaces	 de	 salvar	 el
verdadero	 tronco	 de	 la	 raza	 humana,	 ella	 será	 absorbida	 y	 tendremos	 ejemplares
diferenciados	 hasta	 que	 toda	 la	 humanidad	 no	 sea	 más	 que	 una	 colección	 de
monstruosidades,	quizá	estériles…	O	tal	vez	haya	muchos	recesivos	de	carácter	fatal.
En	 una	 población	 numerosa	 las	 características	 pueden	 ir	 acumulándose	 sin	 ser
detectadas,	hasta	que	todos	las	posean	y	repentinamente	se	hagan	evidentes.	Eso	nos
barrería	de	la	faz	del	planeta.	Ya	ha	sucedido	con	las	ratas	y	otras	especies	animales.
Si	en	esta	etapa	logramos	eliminar	los	genes	mutantes	estaremos	a	tiempo	de	salvar	la
raza.	 No	 es	 necesario	 que	 sea	 un	 acto	 de	 crueldad.	 Disponemos	 de	 técnicas	 de
esterilización	rápidas	e	 indoloras	que	no	perturban	el	equilibrio	endocrino	—su	voz
se	elevó	en	un	grito	desgarrador—.	¡Pero	debemos	actuar	pronto!

Drummond	lo	abofeteó	con	fuerza.	Robinson	respiró	entrecortadamente,	se	sentó
y	soltó	el	llanto.	Ofrecía	un	aspecto	lamentable.

—Usted	está	loco	—afirmó	el	piloto—;	se	ha	vuelto	loco	a	fuerza	de	cavilar	sobre
el	mismo	tema	en	los	últimos	seis	meses	sin	saber	cuando	ni	como	actuar.	Ha	perdido
la	perspectiva.

»No	podemos	emplear	la	violencia.	En	primer	lugar,	destrozaría	nuestra	vacilante
cultura	 en	 forma	 irreparable,	 la	 sumiría	 en	 una	 lucha	 de	 perros.	 No	 tenemos
posibilidades	 de	 ganar,	 estamos	 en	minoría	 y	 no	 seríamos	 capaces	 de	 dominar	 un
continente,	mucho	menos	 todo	 el	 planeta.	 ¿Recuerda	 lo	 que	 dijimos	 alguna	 vez	 de
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renunciar	a	la	manera	salvaje	de	resolver	las	cosas…,	que	nunca	da	buen	resultado?
No	 podemos	 desperdiciar	 la	 amarga	 lección	 que	 recibimos	 hace	 sólo	 tres	 años.
Volveríamos	al	estado	animal…	Para	después	extinguirnos	irremediablemente.

Tras	una	pausa	continuó.
—De	todas	maneras,	no	nos	serviría	de	nada.	El	veneno	está	por	 todas	partes	y

seguirán	 naciendo	 mutantes.	 En	 algún	 momento,	 padres	 normales	 en	 apariencia
engendrarían	 mutantes.	 Tenemos	 que	 aceptar	 ese	 hecho	 y	 aprender	 a	 vivir	 con	 la
realidad.	La	nueva	raza	humana	no	tendrá	otra	alternativa.

—Lo	 siento	 mucho	 —dijo	 Robinson	 apartando	 las	 manos	 de	 la	 cara.	 Estaba
pálido	 y	 envejecido,	 pero	 había	 encontrado	 cierta	 calma—.	 Tiene	 razón,	 perdí	 los
estribos.	He	pasado	demasiado	tiempo	pensando	en	este	problema,	preocupado,	lleno
de	dudas	y	alarma.	No	he	hecho	más	que	 respirar	y	vivir	este	problema	que	me	ha
mantenido	 despierto	 por	 las	 noches;	 y	 cuando	 lograba	 conciliar	 el	 sueño,	 era	 para
tener	pesadillas	sobre	 lo	mismo.	Por	mi	parte,	comprendo	su	actitud,	y	se	que	es	 la
acertada.

—Está	bien	comprendo.	Ha	estado	bajo	una	 terrible	 tensión	durante	 los	últimos
tres	 años,	 sin	 descanso	 y	 con	 la	 responsabilidad	 de	 toda	 una	 nación	 sobre	 los
hombros…	Y	ahora	esto.	Es	para	volverse	loco.	Todo	el	mundo	tiene	derecho	a	que	le
suceda	en	algún	momento…	Pero	no	se	aflija,	ya	encontraremos	la	solución.

—Sí,	naturalmente	—dijo	Robinson	mientras	servía	dos	abundantes	tragos.	Bebió
el	 suyo	 de	 golpe	 y	 empezó	 a	 caminar	 inquieto;	 su	 antigua	 fuerza	 y	 competencia
parecían	volverle	en	oleadas,	y	llenarlo	de	confianza	y	seguridad—.	Es	una	cuestión
de	eugenesia,	por	supuesto.	Trabajando	duro	tendremos	organizado	el	país	en	menos
de	diez	años.	Entonces	ya	veremos.

»No	creo	que	podamos	impedir	que	los	mutantes	se	crucen	unos	con	otros,	pero
podemos	dictar	ciertas	normas	para	protección	de	 los	humanos	y	para	promover	 su
procreación.	Ya	que	 los	casos	de	mutantes	graves	 serán	seguramente	estériles	y	 los
otros,	 más	 atenuados,	 tendrán	 algún	 otro	 tipo	 de	 impedimento,	 creo	 que	 en	 pocas
generaciones	volverán	a	predominar	los	seres	humanos	normales.

Drummond	frunció	el	ceño,	preocupado.	Le	extrañaba	que	Robinson	no	pudiera
razonar,	pero	de	alguna	manera	era	evidente	que	tenía	un	bloqueo	mental	en	lo	que	se
refería	a	ese	serio	problema	de	carácter	humano.	Entonces	contestó	lentamente:

—Eso	 tampoco	 daría	 resultado.	 En	 primer	 lugar,	 tendría	 que	 ser	 impuesto	 a	 la
fuerza.	En	segundo	lugar,	sería	una	representación	de	la	idea	de	la	raza	perfecta.	Los
mutantes,	 por	 ser	 inferiores,	 deben	 ser	mantenidos	 en	 su	 lugar;	 para	 conseguir	 eso
sería	necesario	 contar	 con	un	 estado	 totalitario	 en	 toda	 la	 regla,	 sobre	 todo	 cuando
hay	que	dominar	a	una	mayoría.	En	tercer	lugar,	no	daría	resultado	aún	recurriendo	a
esas	 medidas	 extremas,	 porque	 el	 resto	 del	 mundo,	 casi	 sin	 excepción,	 no	 puede
ejercer	un	control	 tan	 rígido	y	nosotros	no	estaríamos	en	condiciones	de	establecer
una	vigilancia	general	por	mucho	tiempo…	Llevaría	generaciones,	tal	vez.	Antes	de
que	eso	suceda,	los	mutantes	dominarán	la	situación	en	todas	partes,	y	si	se	rebelan
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contra	 la	 forma	en	que	 tratamos	aquí	 a	 sus	 semejantes,	 será	mejor	 esconderse	bajo
tierra.

—Usted	da	por	sentadas	muchas	cosas.	¿Cómo	sabe	que	esos	cientos	o	miles	de
individuos	distintos	seguirán	una	acción	concertada?	Piense	que	se	parecerán	menos
entre	ellos	que	el	 resto	de	 los	mortales.	Quizá	sería	posible	despertar	antagonismos
entre	ellos.

Quizá.	Pero	en	ese	caso	estaríamos	retrocediendo	por	el	camino	de	la	traición	y	la
violencia.	El	camino	del	infierno.	En	forma	recíproca,	si	cada	ejemplar	de	humano	no
perfecto	recibe	el	nombre	de	«mutante»,	como	si	perteneciese	a	una	clase	separada,
pensará	 que	 lo	 es	 y	 actuará	 en	 consecuencia	 contra	 el	 resto	 de	 los	 llamados
«humanos».	 No.	 Creo	 que	 el	 único	 camino	 hacia	 la	 cordura,	 que	 nos	 permitirá
sobrevivir,	 es	 despojarnos	 por	 completo	 de	 todo	 prejuicio	 y	 odio	 racial	 y	 trabajar
como	 individuos.	 En	 resumidas	 cuentas	 todos	 somos	 terráqueos	 y	 las
subclasificaciones	 pueden	 ser	 peligrosas.	 Ya	 que	 debemos	 convivir	 hagámoslo	 lo
mejor	que	podamos.

—Sí,	sí;	en	eso	tiene	razón.
—De	todos	modos,	repito,	todos	esos	intentos	resultarán	infructuosos,	ya	que	toda

la	 Tierra	 está	 infectada	 con	 síntomas	 de	 mutación.	 Esto	 se	 prolongará	 por	 mucho
tiempo.	La	cepa	humana	más	pura	producirá	mutantes.

Sí…	Es	 cierto.	 Lo	mejor	 que	 podemos	 hacer	 es	 separar	 las	 cepas	más	 puras	 y
aislarlas	en	las	pocas	zonas	seguras	que	quedan.	Traerá	como	consecuencia	una	raza
humana	muy	reducida	pero	será	pura.

—Le	 repito	 que	 no	 hay	 lugar	 seguro,	 no	 queda	 ninguno	 —interrumpió
Drummond.

Robinson	dejó	de	caminar	y	lo	miró	fijamente,	como	el	antagonista	de	una	pelea.
—¿Es	cierto?	—gruñó	casi—.	¿Por	qué?
Drummond	no	podía	creer	lo	que	escuchaba	cuando	replicó:
—Con	 seguridad	 tenía	 usted	 que	 saberlo.	 ¿No	 se	 lo	 dijeron	 los	 médicos,	 los

ingenieros,	 los	 expertos	 en	 genética	 que	 le	 proporcioné?	 ¿Acaso	 los	 físicos	 no
lograron	medir	 la	 intensidad	de	 fenómeno?	Es	evidente	que	de	haber	obtenido	 toda
esa	 información	biológica	que	me	ha	estado	pasando	con	cuentagotas.	Todos	deben
haberle	dicho	más	o	menos	lo	mismo.

Robinson,	testarudo,	sacudió	la	cabeza.
—No	 puede	 ser,	 escapa	 a	 toda	 razón.	 No	 creo	 que	 la	 concentración	 sea	 tan

elevada.
—¡¿Cómo?!	No	sea	infeliz.	Sólo	con	mirar	a	su	alrededor	podrá	ver	las	pruebas

de	 lo	 que	 afirmo.	Vea	 las	 plantas,	 los	 animales.	 ¿No	 han	 nacido	 algunos	 bebés	 en
Taylor?

—No.	 Éste	 es	 un	 pueblo	 casi	 exclusivamente	 de	 hombres,	 aunque	 las	mujeres
empiezan	a	 llegar	 lentamente	y	hay	varios	niños	en	camino.	Elaine	está	a	punto	de
dar	a	luz;	se	encuentra	en	el	hospital.	¿Pero	no	ve?	Perdimos	un	hijo	a	consecuencia
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de	la	plaga	y	el	que	viene	es	todo	lo	que	tenemos.	Deseamos	que	nazca	en	un	mundo
libre	 de	 privaciones	 y	 de	 miedo,	 en	 un	 mundo	 de	 paz,	 sin	 la	 locura	 que	 hemos
padecido.	Que	 pueda	 jugar,	 reír,	 convertirse	 en	 un	 hombre	 feliz.	No	 queremos	 una
bestia	que	se	muera	de	hambre	en	una	cueva.	Usted	y	yo	estamos	al	final	del	camino,
pertenecemos	a	la	vieja	generación,	la	que	destrozó	el	mundo.	Ahora	nos	toca	volver
a	construirlo	para	legarlo	a	nuestros	hijos.	Es	preciso	retirarse	a	tiempo	y	dar	paso	a
los	hijos	del	mañana.	El	futuro	les	pertenece	y	tenemos	que	dejarlo	preparado.

Drummond	 comprendió	 de	 golpe.	 La	 verdad	 lo	 hirió	 como	 un	 rayo,	 lo	 dejó
inmóvil.	Con	la	comprensión	le	llegó	la	compasión	y	una	extraña	dulzura	transformó
su	cara	huesuda	y	cavernosa.

—Sí	—murmuró—,	 ya	 veo.	 Por	 eso	 dedica	 todas	 sus	 energías	 a	 trabajar	 para
hacer	 un	 mundo	 mejor,	 más	 sano.	 Por	 eso	 casi	 se	 volvió	 loco	 ante	 esta	 nueva
amenaza.	De	ahí	que	le	resulte	imposible	comprender.

Tomó	el	brazo	del	general	para	llevarlo	hacia	la	puerta.
—Vamos	 —dijo—.	 Vamos	 a	 ver	 como	 está	 su	 mujer.	 Tal	 vez	 encontremos

algunas	flores	por	el	camino	para	ella.

Cuando	salieron	a	la	calle	sintieron	la	mordedura	del	frío.	La	nieve,	ya	sucia	de	hollín
y	humo,	crujía	bajo	los	pies,	pero	el	cielo	estaba	asombrosamente	azul	y	limpio.	El
aliento	 les	 salía	 por	 la	 nariz	 en	 nubes	 de	 vapor	 blanco.	 De	 las	 cercanas	montañas
llegaban	los	ruidos	producidos	por	hombres	ocupados	en	la	reconstrucción.

—¿No	 sería	 posible	 emigrar	 a	 otro	 planeta?	 —preguntó	 repentinamente
Robinson,	 que	 se	 contestó	 a	 sí	 mismo—.	 No,	 carecemos	 de	 la	 organización	 y	 los
recursos	 necesarios	 para	 establecernos	 de	 inmediato.	Debemos	 contentarnos	 con	 la
Tierra.	 Quizás	 haya	 algunos	 lugares	 incontaminados.	 Tiene	 que	 haber	 otros	 más
donde	los	humanos	puros	puedan	refugiarse	hasta	que	pase	el	periodo	de	mutación.
Sí,	es	posible.

—Insisto	en	que	no	hay	lugares	seguros	—dijo	Drummond—,	y	si	los	hubiere	los
mutantes	seguirían	siendo	más	numerosos	que	nosotros.	¿El	experto	en	genética	tiene
alguna	idea	de	como	saldrá	esto?	Digo,	desde	un	punto	de	vista	biológico…

—No	 lo	 sabe.	La	 suya	 es	 una	 especialidad	nueva,	 poco	 conocida;	 lo	 único	que
puede	hacer	son	conjeturas	de	carácter	científico,	eso	es	todo.

—Sí.	De	 todos	modos,	 el	 problema	 al	 que	nos	 enfrentamos	 es	 aprender	 a	 vivir
con	los	mutantes,	aceptarlos	a	todos	como…	terráqueos,	a	pesar	de	aspecto	físico,	y
dejar	 de	 pensar	 en	 el	 empleo	 de	 la	 fuerza	 para	 arreglar	 las	 diferencias.	 Debemos
construir	una	civilización	que	sea	la	suma	del	sentido	común	y	la	cordura	de	todos	los
individuos.	Es	curioso	—comentó	Drummond—	cómo	esas	virtudes	poco	prácticas
como	 la	 tolerancia,	 la	 simpatía,	 la	 generosidad,	 se	 han	 convertido	 en	 necesidades
fundamentales	para	la	mera	supervivencia.	Es	posible	que	siempre	haya	sido	verdad,
pero	se	necesitó	la	muerte	de	media	humanidad	y	el	final	de	una	era	biológica	para
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hacernos	 ver	 un	 hecho	 tan	 simple.	 Nos	 espera	 una	 tarea	 titánica.	 En	 unas	 pocas
generaciones	 debemos	 superar	 medio	 millón	 de	 años	 de	 brutalidad	 y	 codicia,
supersticiones	y	prejuicios.	Si	fracasamos	la	humanidad	está	perdida.	Pero	debemos
hacer	todo	lo	posible.

En	una	 casa	 encontraron	 algunas	 flores	de	 tiesto	y	Robinson	 las	 compró	por	 el
resto	de	su	tabaco.	Al	llegar	al	hospital	estaba	sudando;	la	transpiración	se	le	heló	en
la	cara	mientras	caminaban.

El	 hospital	 estaba	 en	 el	 edificio	más	 grande	 del	 pueblo	 y	 contaba	 con	 un	 buen
equipo.	Una	enfermera	los	saludó	al	llegar.

—El	bebé	está	a	punto	de	nacer	—dijo.
—¿Cómo…	está	mi…	mujer?
—Por	ahora	bien.	Hagan	el	favor	de	esperar	aquí.
Drummond	se	dejó	caer	en	una	silla	y	contempló,	cansado,	el	caminar	intranquilo

de	Robinson.
Pobre	 tipo,	 pensó,	 ¿Que	 le	 encontrarán	 de	 gracioso	 al	 hombre	 que	 espera

impaciente	el	nacimiento	de	un	hijo?	Es	como	reírse	de	alguien	que	está	en	el	cepo.
Lo	sé,	Bárbara,	lo	sé.

—Le	 darán	 un	 poco	 de	 anestesia	—murmuró	 el	 general—.	 Elaine	 no	 es	 muy
fuerte.

—No	se	preocupe,	todo	saldrá	bien.
Me	preocupa	lo	que	viene	después,	pensó	Drummond.
—Sí,	sí	—dijo	Robinson—.	Me	pregunto	para	cuándo…	¿Para	cuando?
—Depende.	Quédese	tranquilo	—le	contestó	Drummond.	Y	haciendo	un	pequeño

sacrificio	por	alguien	a	quien	se	estima,	le	obsequió	la	pipa—.	Tome,	necesita	fumar.
—Gracias	—dijo	Robinson	mientras	aspiraba	con	fuerza.
Los	minutos	pasaban	con	lentitud	mientras	Drummond	se	preguntaba	vagamente

que	haría	cuando…	sucediera.	No	era	forzoso	que	fuera	así,	pero	lo	más	factible	era
que	no	hubiera	solución	fácil.	No	se	consideraba	psicólogo	y	creyó	mejor	dejar	que
las	cosas	siguieran	su	curso	natural.

Por	 fin	 la	 espera	 terminó.	 Un	 médico,	 de	 aspecto	 sacerdotal	 con	 su	 uniforme
blanco,	apareció	ante	ellos.	Robinson	quedó	inmóvil,	incapacitado	de	decir	palabra,	el
rostro	angustiado	por	la	pregunta	que	no	se	atrevía	a	formular.

—Usted	 es	 valiente	 —dijo	 el	 doctor	 quitándose	 la	 máscara—;	 pues	 bien,
necesitará	todo	su	valor.

—Acaso	ella…	—el	graznido	ronco	no	parecía	salir	de	una	garganta	humana.
—Su	esposa	está	muy	bien,	pero	el	bebé…
En	este	momento	apareció	una	enfermera	con	un	bulto	informe	que	lloriqueaba	en

sus	brazos.	Los	miembros	eran	como	 tentáculos	gomosos	que	 terminaban	en	dedos
sin	hueso.

Robinson	miró,	 y	 algo	pareció	morir	 en	 él	mientras	 permanecía	 en	 el	 lugar.	Al
volverse,	su	cara	era	una	máscara	rígida.
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—Considérese	 afortunado	 —dijo	 Drummond	 sinceramente	 después	 de	 haber
visto	demasiados	mutantes—.	Después	de	todo,	si	puede	valerse	de	esas	manos	podrá
desenvolverse	sin	dificultad;	quizá	hasta	sean	una	ventaja	para	cierto	tipo	de	trabajo.
En	 realidad	 no	 se	 trata	 de	 ninguna	 deformidad.	 Si	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 tiene,	 puede
darse	por	satisfecho.	Le	ha	nacido	un	hijo	bastante	bueno.

—Sí,	pero…	Ahí	esta	la	cuestión,	con	los	mutantes	nunca	se	sabe.
—Cierto,	pero	usted	y	Elaine	son	personas	de	coraje.	Juntos	podrían	afrontar	esto

con	éxito.
Mientras	 hablaba,	 Drummond	 sentía	 una	 tremenda	 desolación	 interior.	 Pero

siguió	hablando,	quizá	para	cubrir	el	vacío	que	sentía.
—Ahora	 comprendo	 porqué	 no	 entendía	 el	 problema.	 No	 quería	 verlo.	 Era	 un

bloqueo	psicológico	que	suprimía	un	hecho	que	usted	no	quería	encarar.	Ese	niño	es
el	centro	de	su	vida	y	por	lo	tanto	no	podía	ver	la	verdad	con	respecto	a	él,	por	eso	el
subconsciente	 se	 negaba	 a	 pensar	 racionalmente	 en	 el	 tema.	 Pero	 ahora	 lo	 sabe.
Ahora	 puede	 ver	 que	 no	 hay	 lugar	 seguro,	 en	 ninguna	 parte	 del	 planeta.	 La	 gran
cantidad	 de	 nacimientos	 mutantes	 debió	 de	 habérselo	 demostrado	 desde	 el	 primer
momento.	Casi	todas	las	características	son	de	tipo	recesivo,	es	decir	que	los	padres
deben	 tenerlas	 para	 que	 aparezcan	 en	 el	 germen.	 Pero	 los	 cambios	 genéticos	 son
siempre	 accidentales,	 salvo	 por	 una	 tendencia	 a	 presentarse	 en	 forma	 similar.	 Los
tréboles	 de	 cuatro	 hojas	 por	 ejemplo.	 Piense	 en	 el	 tremendo	 número	 de	 cambios
necesarios	 para	 producirse	 todos	 en	 un	 par	 de	 años.	 Piense	 también	 en	 cuántos,
cuántos	 recesivos	 debe	 haber	 sólo	 en	 ciertos	 genes	 que	 esperan	 su	 par	 para
manifestarse.	Tenemos	que	correr	el	riesgo	de	algo	mortal	que	se	va	acumulando;	no
podremos	saber	la	verdad	hasta	que	sea	demasiado	tarde.

—El	polvo…
—Si,	 el	 polvo	 radiactivo.	 Es	 un	 coloide	 y	 al	 estallar	 las	 bombas	 se	 formaron

innumerables	 radioloides;	 el	 polvo	 común	 se	 introduce	 en	 las	 formas	 isotrópicas
inestables	 cerca	 de	 los	 cráteres.	 También	 debe	 haber	 radiogases,	 probablemente.	A
estas	 alturas	 el	 veneno	 se	 habrá	 diseminado	 por	 todo	 el	 mundo,	 empujado	 por	 el
viento	 y	 las	 corrientes	 de	 aire.	 Los	 coloides	 pueden	 permanecer	 suspendidos
indefinidamente	en	la	atmósfera.

»La	concentración	resulta	demasiado	alta	para	la	vida,	aunque	un	físico	me	dijo
que	la	había	medido,	y	que	la	había	encontrado	muy	cerca	de	los	límites	de	seguridad,
en	 cuyo	 caso	 se	 producirán	muchos	 casos	 de	 cáncer.	 Pero	 está	 en	 todas	 partes,	 en
cada	 aliento	 que	 respiramos,	 en	 cada	 migaja	 que	 comemos	 y	 en	 cada	 gota	 que
bebemos;	sobre	cualquier	 terrón	que	pisamos,	allí	está	el	polvo.	También	está	en	 la
estratosfera,	bien	alejado	de	la	superficie	terrestre,	y	llega,	posiblemente,	a	una	buena
distancia	 por	 debajo	de	 la	misma.	La	única	 salvación	 sería	 encerrarnos	 en	 cámaras
herméticas	 con	 aire	 acondicionado,	 siempre	 que	 nos	 coloquemos	 trajes	 espaciales
para	salir	al	exterior.	Considerando	las	condiciones	actuales	eso	es	imposible.

»Antes,	 las	 mutaciones	 eran	 muy	 raras	 porque	 una	 partícula	 cargada	 debe
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acercarse	 mucho	 a	 un	 gen	 y	 moverse	 con	 mucha	 rapidez	 para	 que	 sus	 efectos
electromagnéticos	 causen	 cambios	 físico-químicos;	 después	 ese	 cromosoma	 en
particular	 tiene	 que	 entrar	 en	 periodo	 de	 reproducción.	 En	 cambio,	 ahora	 las
partículas	 cargadas	 están	 por	 todas	 partes	 y	 también	 están	 diseminados	 los	 rayos
gamma	 que	 producen	 más.	 Aún	 con	 una	 concentración	 relativamente	 baja,	 las
posibilidades	 son	 que	 un	 organismo	 con	 tantas	 células	 combinadas	 dé	 origen	 a	 un
mutante,	 por	 lo	 menos.	 Como	 hemos	 visto,	 existen	 grandes	 posibilidades	 de	 que
recesivos	 similares	 se	 encuentren	 en	una	primera	generación.	Nadie	 está	 a	 salvo,	 y
ningún	lugar	es	seguro.

—El	experto	en	genética	cree	que	seguirá	habiendo	algunos	humanos	puros.
—Algunos	 pocos,	 probablemente.	 Después	 de	 todo	 la	 radiactividad	 no	 es	 tan

concentrada	 y	 sigue	 quemándose.	 Pero	 pasarán	 cincuenta	 o	 cien	 años	 para	 que	 el
proceso	pueda	considerarse	insignificante,	y	para	ese	entonces	la	cepa	pura	estará	en
minoría.	Además	están	los	recesivos	sin	su	par,	esperando	para	aparecer	en	cualquier
momento.

—Tiene	usted	razón.	Nunca	debimos	haber	inventado	la	ciencia;	trajo	el	ocaso	de
nuestra	raza.

—Yo	no	he	dicho	eso.	La	raza	humana	provocó	su	propia	destrucción	mediante	el
mal	empleo	de	la	ciencia.	En	todo,	salvo	en	la	base	psicológica,	nuestra	cultura	fue
siempre	científica;	por	lo	tanto,	de	nosotros	depende	el	último	paso,	el	más	duro.	Si	lo
damos,	es	posible	que	la	raza	sobreviva.

Drummond	empujó	a	Robinson	hacia	la	puerta	interior.
—Está	agotado,	con	el	ánimo	de	un	derrotista,	dispuesto	a	abandonar.	Vaya	a	ver

a	 Elaine	 y	 déle	mis	 saludos.	Después	 tómese	 un	 buen	 descanso	 antes	 de	 volver	 al
trabajo.	Insisto,	creo	que	le	ha	nacido	un	buen	hijo.

El	 presidente	 de	 facto	 de	 los	 Estados	 Unidos	 salió	 mecánicamente	 de	 la
habitación.
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La	Reina	del	Aire	y	las	Tinieblas[*]

El	último	resplandor	del	último	crepúsculo	habría	de	persistir	casi	hasta	mediado	el
invierno.	Sería	el	último	día,	para	regocijo	de	las	tierras	septentrionales.	Se	abrieron
los	capullos,	en	el	abrojo	de	fuego	estalló	el	botón	flamígero,	las	azuladas	flores	de
acero	rebosaban	de	la	cañada	y	un	manto	de	no-me-beses	esparcía	su	tímida	blancura
por	 todo	 el	 valle,	 abanicado	 suavemente	 por	 las	 alas	 iridiscentes	 de	 los
revoloteadores.	 Un	 ciervo	 macho	 hizo	 resonar	 su	 cornamenta	 como	 una	 trompeta
sacudiéndola.	 Limitada	 por	 dos	 horizontes,	 la	 inmensidad	 celeste	 cambiaba	 del
púrpura	 profundo	 al	 pardo	 negruzco.	 Ambas	 lunas,	 casi	 llenas,	 besaban	 las	 aguas
desde	 las	 alturas	 con	 su	 resplandor	 plomizo	 que	 bordeaba	 el	 follaje	 como	 la
mordedura	 de	 la	 escarcha.	 Enorme	 cortinaje	 de	 luz	 extendido	 en	 medio	 del
firmamento,	 la	 aurora	 borroneaba	 las	 sombras	 y	 tras	 ella	 asomaban	 las	 primeras
estrellas.

Un	 joven	 y	 una	muchacha	 se	 habían	 sentado	 bajo	 el	 dolmen,	 en	 el	 túmulo	 de
Wolond.	 Blanqueadas	 por	 el	 sol	 estival,	 las	 cabelleras	 les	 cubrían	 las	 espaldas
haciendo	contraste	con	la	piel	tostada	por	el	verano,	y	sus	cuerpos	gráciles,	desnudos
excepto	 por	 las	 guirnaldas	 que	 lucían,	 se	 confundían	 con	 la	 tierra,	 las	 rocas,	 la
maleza.

Él	 tocaba	una	 flauta	de	hueso,	 la	 joven	cantaba.	Amantes	 recientes,	no	 tendrían
más	 de	 dieciséis	 años	 pero,	 ignorantes	 de	 su	 edad,	 considerábanse	 Extraños	 e
indiferentes	al	paso	del	 tiempo.	Poco	o	nada	 recordaban	de	 la	época	en	que	habían
habitado	las	tierras	del	hombre.

Las	notas	frías	se	enhebraban	en	torno	a	la	voz	femenina.

Urde	un	hechizo
trámalo	bien
de	polvo	y	rocío
de	noche	y	de	ti.

Los	 rápidos	del	 arroyuelo	 sobre	 los	que	viajaban	 los	 rayos	 lunares	hasta	 un	 río
escondido	entre	las	colinas	resplandecieron	junto	al	túmulo	funerario.	La	negrura	de
una	banda	de	murciélagos	se	deslizó	bajo	la	aurora.

Una	 forma	 saltarina	 se	 acercó	 a	 la	 Ciénaga	 de	 las	 Tinieblas.	 Tenía	 brazos	 y
piernas	largas	que	terminaban	en	garras.	Plumas	verdes	le	cubrían	totalmente	desde	la
cola	hasta	las	anchas	alas.	Sus	ojos	se	destacaban	en	la	cara	semihumana.	Si	Ayoch
hubiera	podido	mantenerse	erguido,	habría	llegado	al	hombro	del	niño.

—Lleva	una	carga	—dijo	la	muchacha	poniéndose	en	pie.
Criatura	 del	 norte,	 sus	 ojos	 no	 estaban	 adaptados	 al	 crepúsculo.	 Pero	 había

aprendido	 a	 conocer	 cada	 uno	 de	 los	 signos	 captados	 por	 sus	 sentidos.	 Por	 regla
general	los	pucas	volaban,	pero	a	pesar	de	su	prisa	éste	era	pesado.
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—Viene	del	sur	—dijo	el	joven.
Excitado	como	una	llama	verde	que	atravesara	repentinamente	la	constelación	de

Lyrth,	descendió	corriendo	del	túmulo.
—¡Eh,	Ayoch!	—gritó—.	Aquí	yo,	Rebaño	de	Brumas.
—Y	yo,	Sombra	de	un	Sueño	—agregó	la	muchacha.
El	puca	hizo	un	alto.	Su	respiración	era	más	agitada	que	los	suspiros	del	viento

entre	 el	 follaje	 inquieto.	Del	 lugar	 donde	 se	 había	 detenido	 surgía	 un	 olor	 a	 tierra
pisoteada.

—Volveremos	 a	 encontrarnos	 cuando	 nazca	 el	 invierno	 —silbó—.	 Podéis
ayudarme	 a	 llevar	 esto	 a	 Carheddin	 —levantó	 lo	 que	 llevaba	 mientras	 las	 dos
linternas	amarillas	de	sus	ojos	brillaban	de	entusiasmo.

Aquello	se	retorcía	y	simultáneamente	gimoteaba.
—¡…	un	niño,	mira!	—exclamó	Rebaño	de	Brumas.
—Como	tú	lo	has	sido,	hijo	mío;	como	tú	lo	has	sido.	¡Ja,	ja!	¡Qué	hallazgo!	—se

jactó	Ayoch—.	Allá	 en	 el	 campamento,	 cerca	 del	Bosque	Abandonado,	 había	 unos
cuantos.	Pero	estaban	armados	y	además	de	motores	vigilantes	tenían	perros	grandes
y	feroces	que	recorrían	el	lugar	mientras	todos	dormían.	Los	espié	y	me	acerqué	por
arriba	cuando	una	nube	de	polvo…

—¡Pobrecillo!	—dijo	Sombra	de	un	Sueño	apretando	al	niño	contra	sus	pequeños
senos—	¿estás	cargado	de	sueño,	verdad?

El	infante	buscó	ciegamente	el	pezón	y	la	niña-mujer	sonrió	a	través	de	la	cortina
de	su	pelo.

—Aún	soy	demasiado	joven	y	tú	ya	eres	muy	viejo.	Pero	ven,	Cuando	despiertes
en	Carheddin,	al	pie	de	la	montaña,	tendrás	un	verdadero	banquete.

—¡Aleluya!	Ella	ha	salido	de	su	morada,	ha	oído	y	visto	algo.	Siento	que	viene	—
dijo	Ayoch	suavemente	y	se	agazapó	plegando	sus	alas.

Pasado	un	momento	Rebaño	de	Brumas	se	arrodilló	y	Sombra	de	un	Sueño	hizo
otro	tanto,	sin	abandonar	al	niño.

La	 alta	 silueta	de	 la	Reina	 logró	 eclipsar	 las	 dos	 lunas.	Permaneció	 inmóvil	 un
instante,	contemplando	a	los	tres	y	a	su	botín.	Hasta	tal	punto	llegó	a	apagarse	en	sus
conciencias	todo	ruido	proveniente	del	brezal	y	las	colinas,	que	les	pareció	escuchar
el	siseo	de	la	aurora.

Ayoch	se	atrevió	por	fin	a	susurrar.
—¿He	procedido	bien,	Madre	Estrella?
—Si	 has	 raptado	 un	 niño	 del	 campamento	 repleto	 de	 maquinaria	 —dijo	 la

hermosa	voz—,	debe	ser	gente	del	sur	y	tal	vez	no	soporten	la	pérdida	con	la	misma
resignación	que	un	tosco	labrador.

—¿Y	que	podrán	hacer,	Dueña	de	 la	Nieve?	—preguntó	el	puca—.	¿Acaso	nos
seguirán	el	rastro?

—Ahora	 ya	 conocen	 el	 pavor	 que	 les	 inspiramos	 —dijo	 Rebaño	 de	 Brumas,
levantando	orgulloso	su	cabeza.
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—Es	un	adorable	puñadito	de	carne	—dijo	Sombra	de	un	Sueño—.	¡Qué	falta	nos
harían	otros	como	él!	¿No	lo	crees,	Dama	del	Cielo?

—En	algún	crepúsculo	tenía	que	suceder	—afirmó	la	que	permanecía	en	lo	alto
—.	Llevadlo	 con	 vosotros	 y	 protegedlo.	 Por	 este	 signo	—dijo	mientras	 lo	 hacía—
pertenece	a	los	Moradores.

Rebosaban	de	alegría.	Ayoch	hizo	varias	volteretas	por	el	suelo	hasta	dar	con	un
tremul-hoja.	Trepó	entonces	por	el	tronco,	se	posó	sobre	una	rama	y,	semiescondido
en	el	inquieto	follaje	cantó	victoria.	La	joven	pareja	llevaba	al	niño	hacia	Carheddin	a
un	galope	tan	largo	y	pausado	que	le	permitía	a	él	tañer	el	instrumento	y	a	ella	cantar
así:

Guay,	guay,	ay…
Alaya	lai,
Ala	en	el	viento
Alto	en	el	cielo
grito	estridente
cual	gota	de	lluvia
cae	en	el	tumulto.
Flotad	hacia	los	árboles	lunares	y	las	sombras	densas
Como	sueños	que	proyectan,
meceos	al	ritmo	de	las	ondas	cristalinas	del	lago
donde	se	ahogan	los	rayos	estelares.

A	pesar	de	la	pena	y	la	furia	que	la	poseían,	Barbro	Cullen	sintió	al	entrar	el	puñal	del
desconcierto.	 El	 cuarto	 estaba	 en	 desorden.	 Sobre	 todas	 las	 mesas	 había	 pilas	 de
periódicos,	cintas,	carretes,	códigos,	cajas	de	archivo,	papeles	cubiertos	de	escritura.
Una	película	de	polvo	cubría	casi	todos	los	rincones	y	repisas.	Contra	una	pared	había
todo	 lo	 necesario	 para	 un	 laboratorio:	 un	 microscopio,	 equipo	 para	 análisis.
Reconoció	que	era	muy	eficiente	y	bien	organizado,	pero	no	lo	que	cabría	esperar	de
una	oficina;	además,	todo	exhalaba	un	leve	vaho	químico.	La	alfombra	estaba	raída;
los	muebles	gastados.

¿Y	esta	era	su	última	oportunidad?
Entonces	se	acercó	Eric	Sherrinford.
—Buenos	días,	señora	Cullen	—le	dijo.
Vigoroso	era	el	tono	de	voz	y	firme	el	apretón	de	manos.	No	pareció	molestarse

por	el	desteñido	 traje	de	noche,	ya	que	ella	se	preocupaba	de	su	apariencia	sólo	en
ocasiones	especiales.	(Y	era	difícil	que	volviera	a	presentársele	otra	si	no	encontraba
a	su	Jimmy).	Observó	en	él	la	extrema	pulcritud	de	un	gato.

Al	sonreírle,	finas	patas	de	gallo	se	dibujaron	en	torno	a	los	ojos	del	hombre.
—Perdone	el	desorden	propio	de	un	soltero.	Sucede	que	en	Beowulf	tenemos,	o
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teníamos,	las	maquinarias	necesarias	para	ocuparse	de	la	limpieza	y	nunca	adquirí	el
hábito	 de	 hacerlo	 yo;	 por	 otra	 parte,	 no	 deseo	 que	 ningún	mercenario	maneje	mis
herramientas.	Además,	resulta	más	conveniente	trabajar	en	mi	apartamento	que	tener
una	oficina	aparte.	¿Desea	sentarse?

—No,	gracias;	no	podría	—murmuró	ella.
—Comprendo,	pero	si	me	permite,	pienso	mejor	cuando	descanso.
Se	sentó	en	el	diván	y	cruzó	las	piernas.	Encontró	una	pipa	y	empezó	a	llenarla

del	tabaco	que	había	en	un	saquito.	Barbro	se	preguntó	por	qué	llevaría	el	tabaco	en
un	 envase	 tan	 pasado	 de	 moda.	 ¿Acaso	 no	 tenían	 en	 Beowulf	 los	 equipos	 más
modernos	 que	 en	 Roland	 aún	 no	 podían	 permitirse?	Y	 bien,	 posiblemente	 seguían
prevaleciendo	ciertas	viejas	costumbres…

Recordó	haber	oído	que,	por	lo	general,	así	ocurría	en	las	colonias.	La	gente	había
salido	hacia	las	estrellas	con	la	esperanza	de	conservar	cosas	tan	anticuadas	como	la
lengua	materna,	 la	 forma	 constitucional	 de	 gobierno	 o	 una	 civilización	 tecnológica
racional.

Sherrinford	la	sacudió	del	ensueño	en	que	el	cansancio	la	había	sumido.
—Es	preciso	que	me	de	los	detalles	de	su	caso,	señora.	Hasta	ahora	sólo	me	ha

dicho	que	su	hijo	fue	raptado	y	que	el	aguacil	local	no	ha	hecho	nada.	Aparte	de	eso,
todo	lo	que	conozco	son	algunos	hechos	obvios:	que	usted	es	viuda	y	no	divorciada,
que	sus	padres	viven	en	un	lugar	muy	apartado	en	tierras	de	Olga	Ivanoff,	a	pesar	de
lo	cual	se	mantienen	en	constante	comunicación	telefónica	con	Estación	Navidad.	Se
asimismo	que	usted	 ha	 seguido	una	 carrera	 en	biología	 y	 que,	 tras	 una	prolongada
interrupción	de	sus	trabajos	de	investigación,	los	ha	reiniciado	en	fecha	reciente.

La	mujer,	asombrada,	notó	los	pómulos	altos,	la	nariz	aguileña	y	el	pelo	renegrido
del	 hombre	 cuyos	 ojos	 grises	 la	 miraban	 con	 agudeza.	 Su	 encendedor	 hizo	 un
chasquido	al	producir	una	llama	que	pareció	iluminar	toda	la	habitación.	A	la	altura
en	que	se	encontraban,	 la	quietud	y	 la	penumbra	 invernal	 reinantes	 sobre	 la	ciudad
parecían	filtrarse	por	la	ventana.

—¿Cómo	es	posible	que	sepa	todo	eso?	—se	oyó	decir	ella.
Encogiéndose	 de	 hombros,	 él	 adoptó	 la	 pose	 de	 conferenciante	 que	 lo

caracterizaba[<<].
—Mi	trabajo	consiste	en	captar	todos	los	detalles	y	relacionarlos	debidamente.	En

más	de	cien	años	de	vivir	en	Roland,	la	gente	tiende	a	agruparse	de	acuerdo	con	sus
orígenes	y	formas	de	pensar,	y	ha	desarrollado	un	acento	regional.	En	usted	quedan
rastros	 del	 zumbido	 olguiano,	 pero	 emite	 vocales	 nasales	 al	 estilo	 de	 esta	 zona,
aunque	vive	en	Puertolondres.	Eso	sugiere	que	en	la	niñez	ha	estado	en	contacto	con
un	idioma	metropolitano.	Según	me	ha	dicho,	usted	formaba	parte	de	la	expedición
de	 Matsuyama	 y	 había	 traído	 a	 su	 hijo.	 A	 ningún	 técnico	 ordinario	 le	 habrían
permitido	hacer	otro	tanto;	en	consecuencia,	usted	debe	ser	una	persona	muy	valiosa,
como	 lo	 señala	 el	 hecho	 de	 haberlo	 conseguido.	 Este	 equipo	 estaba	 encargado	 de
ciertas	 investigaciones	 de	 carácter	 ecológico	 y,	 en	 consecuencia,	 usted	 debe	 estar
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especializada	en	ciencias	naturales.	Y	por	lo	mismo,	obviamente,	tiene	experiencia	en
trabajos	de	investigación.	Su	piel	clara	muestra	ya	cierta	aspereza	apergaminada	por
las	 largas	 y	 frecuentes	 exposiciones	 al	 sol.	 Por	 eso,	 pienso	 que	 debe	 haber	 pasado
mucho	 tiempo	 en	 un	 lugar	 cerrado	 antes	 de	 este	 viaje…	En	 cuanto	 a	 su	 viudez,	 a
pesar	de	que	nunca	me	nombró	a	su	marido…,	es	evidente	que	en	su	vida	hubo	un
hombre	del	que	guarda	tan	buen	recuerdo	que	aún	lleva	su	anillo	de	compromiso	y	de
bodas.

Las	 últimas	 palabras	 le	 trajeron	 el	 recuerdo	 de	 Tim:	 grande,	 rubicundo	 de	 risa
fácil,	 siempre	 suave.	 Se	 le	 nublaron	 los	 ojos	 y	 sintió	 una	 punzada,	 pero	 hizo	 un
esfuerzo	por	apartarse	de	esa	presencia	y	mirar	hacia	afuera.

—Sí	—dijo	finalmente—,	tiene	razón.
El	 apartamento	 se	 levantaba	 en	 la	 cima	 de	 una	 colina	 sobre	Estación	Navidad.

Allá	abajo,	la	ciudad	con	sus	paredes,	techos	y	chimeneas	arcaicas,	calles	iluminadas
y	 luces-duendes	 de	 vehículos	 pilotados	 por	 hombres	 se	 perdía	 hacia	 el	 puerto	 y	 la
curva	de	 la	Bahía	Ventura;	barcos	que	 iban	y	venían	hacia	 las	 Islas	meridionales	y
regiones	más	alejadas	del	Océano	Boreal	centelleaban	como	gotas	de	mercurio	bajo
el	resplandor	mortecino	de	Carlomagno.	Oliver,	moteado	disco	de	color	naranja	de	un
grado	de	ancho	se	elevaba	rápidamente,	próximo	al	cenit	que	nunca	alcanzaría,	para
terminar	brillando	con	la	intensidad	del	hielo.	Próxima	a	Cirio	lucía	la	afilada	media
luna	de	Alda	que	se	veía	en	la	mitad	de	su	tamaño	natural	y,	según	ella	recordaba,	era
cercana	al	Sol,	pero	el	Sol	imposible	de	ver	sin	ayuda	de	un	telescopio.

—Sí	—dijo	ella	con	 la	garganta	apretada	por	el	dolor—;	mi	esposo	murió	hace
cuatro	 años.	 Yo	 estaba	 embarazada	 de	 nuestro	 primer	 hijo	 cuando	 lo	 mató	 un
monoceros	 desbocado.	 Hacía	 tres	 años	 que	 nos	 habíamos	 casado	 después	 de
conocernos	en	al	universidad.	Como	sabe,	aquellos	que	son	rechazados	por	la	Escuela
Central	 sólo	 pueden	 impartir	 educación	 elemental.	 Entonces	 formamos	 nuestro
equipo	 para	 efectuar	 investigaciones	 ecológicas	 por	 contrato.	Ya	 se	 imagina	 usted,
cosas	como:	qué	posibilidades	hay	de	mantener	el	equilibrio	natural	en	cierta	zona,
qué	se	puede	cosechar,	qué	peligros	se	corren…,	toda	esa	serie	de	problemas.	Y	bien,
más	tarde	hice	algunos	trabajos	de	laboratorio	para	una	cooperativa	de	Puertolondres.
Pero	no	pude	soportar	el	encierro,	la	monotonía	del	trabajo,	y	el	profesor	Matsuyama
me	 ofreció	 un	 puesto	 en	 el	 equipo	 que	 él	 estaba	 organizando	 para	 investigar	 las
tierras	 del	 comisionado	 Hauch.	 Yo	 creía	 —Dios	 me	 perdone—	 que	 Jimmy	 (Tim
eligió	 el	 nombre	 James	 cuando	 supimos	 por	 las	 pruebas	 que	 sería	 varón;	 era	 el
nombre	de	su	padre,	y	además,	Tim	y	Jimmy…).	¡Oh!	y	pensar	que	en	ese	momento
creí	que	Jimmy	estaría	más	seguro	al	venir	conmigo.	Teniendo	en	cuenta	su	edad	no
podía	aceptar	la	idea	de	dejarlo	solo	varios	meses.	Pensé	tomar	todas	las	precauciones
necesarias	para	que	nunca	se	alejara	del	campamento…	¿Y	qué	peligros	podía	correr
dentro	 de	 los	 límites	 del	 campamento?	 Nunca	 creí	 esas	 historias	 de	 Extraños	 que
raptan	 a	 los	 hijos	 de	 los	 humanos.	 Supuse	 que	muchas	 veces	 los	 padres	 buscaban
excusas	por	su	negligencia	al	haber	dejado	a	los	niños	andar	por	el	bosque	o	a	merced
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de	una	jauría	de	satanes	o…	bueno,	pero	ahora	no	pienso	de	la	misma	manera,	señor
Sherrinford.	 Lo	 cierto	 es	 que	 alguien	 logró	 burlar	 la	 vigilancia	 de	 los	 robots
guardianes,	drogó	a	los	perros,	y	cuando	desperté	Jimmy	había	desaparecido.

Él	la	miraba	a	través	del	humo	de	la	pipa.	Barbro	Engdahl	Cullen	era	una	mujer
grande,	huesuda,	de	unos	 treinta	años.	 (Años	de	Roland,	reflexionó,	equivalentes	al
noventa	y	cinco	por	ciento	de	los	años	terráqueos,	por	lo	que	no	son	iguales	a	los	de
Beowulf).	A	pesar	de	los	hombros	anchos,	las	piernas	largas	y	el	busto	abundante,	era
de	 andar	 grácil.	 Su	 cara	 ancha	 lucía	 una	 nariz	 recta,	 honestos	 ojos	 castaños	 y	 una
boca	carnosa	pero	expresiva.	El	cabello	castaño-rojizo	estaba	cortado	debajo	de	 las
orejas;	tenía	una	voz	ronca.	Vestía	una	simple	túnica	de	calle.	Para	aquietar	los	dedos
que	se	retorcían	nerviosos,	él	le	preguntó	escépticamente[<<]:

—¿Y	ahora	cree	en	los	Extraños?
—No,	pero	no	estoy	tan	segura	como	antes	—giró	un	poco,	lo	miraba	de	reojo—.

Hemos	encontrado	algunos	rastros.
—Son	restos	de	fósiles	—dijo	él	moviendo	la	cabeza—.	Algunos	artefactos	de	la

era	 neolítica.	 Aparentemente	 son	 muy	 antiguos,	 como	 si	 sus	 fabricantes	 hubieran
muerto	varias	eras	atrás.	Pero	las	más	intensivas	investigaciones	no	han	logrado	dar
con	ninguna	evidencia	que	atestigüe	su	supervivencia.

—Ignoro	 cuán	 exhaustiva	 puede	 ser	 una	 investigación	 realizada	 en	 esa	 soledad
sacudida	 por	 tormentas	 estivales,	 o	 en	 la	 oscuridad	 invernal	 que	 envuelve	 el	 Polo
Norte	—dijo	ella—,	teniendo	en	cuenta	que	somos…	¿cuantos?	Tal	vez	un	millón	de
personas	en	todo	el	planeta,	la	mitad	de	las	cuales	está	apiñada	en	ester	lugar.

—Y	el	resto	amontonado	en	el	único	continente	habitable	—señaló	él.
—Ártica	 tiene	cinco	millones	de	kilómetros	cuadrados	—replicó	ella—;	la	zona

ártica	 propiamente	 tal	 es	 sólo	 una	 cuarta	 parte	 de	 eso.	 No	 tenemos	 la	 capacidad
industrial	necesaria	para	establecer	estaciones-satélite	monitoras,	construir	aeronaves
para	usar	en	esas	zonas	ni	trazar	caminos	a	través	de	esas	malditas	tierras	sombrías,	ni
tampoco	para	establecer	bases	permanentes	a	 fin	de	conocerlas	y	civilizarlas.	 ¡Dios
mío!	 Varias	 generaciones	 remotas	 de	 colonos	 han	 estado	 tejiendo	 historias	 sobre
Mantogrís	y	sólo	el	año	pasado	un	verdadero	científico	vio	a	la	bestia.

—¿…	y	sigue	dudando	de	la	existencia	de	los	Extraños?
—Bueno,	 ¿no	 podría	 tratarse	 de	 un	 culto	 secreto	 surgido	 entre	 los	 humanos	 a

causa	 del	 aislamiento	 y	 la	 ignorancia?	 y	 una	 de	 cuyas	 manifestaciones	 sería
permanecer	agazapados	en	los	yermos	para	robar	niños	y…	Oh,	yo	pensé	que	usted…

Y	después	de	hablar	bajó	la	cabeza.
—Según	lo	que	usted	me	adelantara	por	el	videófono,	el	alguacil	de	Puertolondres

pone	 en	 duda	 la	 exactitud	 del	 informe	 que	 hizo	 su	 grupo;	 en	 realidad	 piensa	 que
ustedes	se	dejaron	dominar	por	 la	histeria	y	está	seguro	de	que	omitieron	 tomar	 las
precauciones	necesarias	al	permitir	que	el	niño	anduviera	 libremente	hasta	perderse
más	allá	de	donde	podían	hallarlo.

Las	duras	palabras	le	hicieron	ruborizar,	y	replicó	con	el	rostro	encendido:
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—¿Quiere	decir	como	el	hijo	de	un	colono	cualquiera?	No	es	cierto.	No	me	limité
a	 gritar.	 Consulté	 datos	 recuperados	 y	 encontré	 muchos	 casos	 similares	 en	 los
archivos	 para	 que	 el	 hecho	 pueda	 atribuirse	 a	 un	 accidente	 fortuito.	 Además,	 ¿es
posible	 ignorar	 totalmente	 las	 numerosas	 historias	 llenas	 de	 miedo	 acerca	 de
reapariciones?	 Pero	 cuando	 volví	 a	 presentarme	 al	 alguacil	 con	 esas	 pruebas,	 me
despacharon	sin	ningún	miramiento.	Sospecho	que	esa	actitud	no	se	debe	solamente	a
que	 no	 cuentan	 con	 la	 ayuda	 necesaria;	 más	 bien	 creo	 que	 ellos	 también	 tienen
miedo…	Los	 reclutas	 son	muchachos	 campesinos	 y	 Puertolondres	 está	 cerca	 de	 la
frontera	con	lo	desconocido.

Con	el	resto	de	fuerza	que	le	quedaba,	agregó:
—Roland	no	tiene	una	fuerza	policial	central.	Usted	es	mi	última	esperanza.
Su	interlocutor	continuaba	echando	bocanadas	de	humo	que	se	confundían	con	la

luz	crepuscular,	y	él	contestó	en	una	voz	más	suave	que	la	que	había	empleado	hasta
entonces.

—Por	 favor,	 controle	 sus	 esperanzas,	 señora	 Cullen.	 En	 este	 mundo	 soy
solamente	un	investigador	privado	solitario	y	no	cuento	con	ningún	recurso	más	que
mi	propia	persona;	para	colmo	soy	un	recién	llegado.

—¿Cuánto	hace	que	está	aquí?
—Doce	años.	Apenas	lo	suficiente	para	familiarizarme	un	poco	con	estas	costas

relativamente	civilizadas.	¿Qué	saben	aún	ustedes,	colonos	desde	hace	por	lo	menos
un	 siglo,	 sobre	 el	 interior	 de	Ártica?	—suspiró	 resignado	 y	 agregó—:	Aceptaré	 el
caso	y	no	 le	cobraré	más	que	 lo	que	debo,	sólo	por	 la	experiencia	que	representará
para	mí,	pero	con	la	condición	de	que	usted	sea	mi	guía	ayudante	por	doloroso	que	le
resulte.

—Naturalmente.	Me	aterra	 la	 idea	de	esperar	sin	hacer	nada.	Pero	¿por	qué	me
elige	a	mí?

—Contratar	a	otra	persona	con	los	mismos	conocimientos	resultaría	prohibitivo,
especialmente	 en	 un	 planeta	 pionero	 donde	 cada	 mano	 tiene	 miles	 de	 tareas	 que
desempeñar.	Además,	usted	tiene	un	motivo	y	eso	me	conviene.	Como	todo	nacido	en
otro	planeta	completamente	extraño	a	la	madre	Tierra,	soy	cobardemente	consciente
de	las	desventajas	que	tenemos.

La	noche	caía	 sobre	Estación	Navidad.	El	aire	 se	mantenía	 tibio,	pero	delgados
zarcillos	de	niebla	 se	 filtraban	por	 las	 calles	dándoles	una	 fría	 apariencia.	Más	 fría
aún	era	la	aurora	que	temblaba	entre	las	lunas.	Instintivamente	la	mujer	se	acercó	más
al	hombre	en	la	penumbra	de	la	habitación	y	él	encendió	un	panel	fluorescente.	Les
invadió	la	misma	sensación	de	hallarse	solos	en	Roland.

Un	 año	 luz	 no	 es	 mucho	 considerando	 las	 distancias	 galácticas.	 Pero	 recorrerlo
caminando	exigiría	270	millones	de	años	a	partir	de	la	mitad	de	la	Era	Permiana,	en
que	los	dinosaurios	pertenecían	al	futuro	remoto,	y	continuando	hasta	el	presente	en
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que	las	naves	espaciales	atraviesan	distancias	aún	mayores.	Pero	en	nuestra	vecindad
las	 estrellas	 están	 apartadas	 por	 un	 promedio	 de	 nueve	 años-luz	 y	 sólo	 un	 uno	por
ciento	posee	planetas	donde	el	hombre	puede	habitar;	por	otra	parte,	las	velocidades
tienen	un	límite	menor	al	de	la	radiación.	Apenas	puede	considerarse	de	alguna	ayuda
una	relativa	contracción	del	tiempo	y	la	animación	suspendida	en	el	trayecto.	Si	bien
esos	recursos	parecen	abreviar	los	viajes,	entre	tanto	la	historia	no	se	detiene.

Por	 lo	 tanto	 los	 viajes	 intersolares	 son	 poco	 frecuentes.	 Sólo	 se	 convertirán	 en
colonos	aquellos	que	tienen	razones	muy	especiales	para	irse.	Llevan	consigo	germen
plasmático	para	el	cultivo	exogenético	de	plantas	y	animales	domésticos,	así	como	de
niños	 humanos,	 a	 fin	 de	 que	 la	 población	 pueda	 crecer	 con	 la	 suficiente	 celeridad
como	 para	 evitar	 la	 muerte	 por	 desgaste	 genético.	 Después	 de	 todo,	 no	 se	 puede
contar	con	un	constante	flujo	migratorio.	Sólo	dos	o	tres	veces	por	siglo	puede	llegar
una	nave	de	otra	colonia.	(No	de	la	Tierra.	Tiempo	hace	que	la	Tierra	se	ha	hundido
en	el	 reino	de	 lo	 extranjero)[<<].	 Su	 lugar	 de	origen	 es,	 por	 lo	 general,	 una	 antigua
colonia.	 Los	 más	 jóvenes	 no	 están	 capacitados	 para	 construir	 ni	 pilotar
embarcaciones	interestelares.

Existen	serias	dudas	en	cuanto	a	 su	 simple	 supervivencia	y	ni	que	hablar	de	 su
posible	 modernización.	 Los	 padres	 fundadores	 echaron	 mano	 de	 lo	 que	 pudieron,
teniendo	 en	 cuenta	 que	 se	 trataba	 de	 un	 universo	 que	 no	 había	 sido	 especialmente
creado	para	el	hombre.

Consideremos	a	Roland,	por	ejemplo.	Es	uno	de	esos	felices	descubrimientos;	un
mundo	 en	 el	 que	 pueden	 vivir	 los	 humanos,	 respirar	 el	 aire,	 comer	 los	 alimentos,
beber	el	agua,	trasladarse	desnudos	si	así	lo	desean,	sembrar	las	mieses,	dejar	pastar
los	animales,	cavar	las	minas,	levantar	sus	hogares,	criar	sus	hijos	y	nietos.	Bien	vale
la	pena	atravesar	tres	cuartos	de	un	siglo-luz	para	conservar	ciertos	valores	caros	al
hombre	y	echar	nuevas	raíces	en	el	suelo	de	Roland.

Pero	 la	estrella	Carlomagno	es	del	 tipo	F9,	un	cuarenta	por	ciento	más	brillante
que	 el	 sol,	 más	 saturada	 que	 éste	 de	 los	 traicioneros	 rayos	 ultravioletas	 y	 más
amenazante	debido	a	los	vientos	cargados	de	partículas	que	él	emite.	El	planeta	tiene
una	 órbita	 excéntrica.	 La	 insolación	 total	 es	 el	 doble	 de	 la	 que	 recibe	 la	 Tierra	 en
medio	 del	 breve	 pero	 furioso	 verano	 septentrional,	 y	 en	 la	 profundidad	 del	 largo
invierno	nórdico	no	alcanza	siquiera	el	promedio	terráqueo.

Por	 todas	 partes	 abunda	 la	 vida	 original.	 Pero,	 al	 carecer	 de	 complicadas
maquinarias	 y	 sin	 las	 posibilidades	 económicas	 de	 fabricarlas	 salvo	 por	 algunos
pocos	 especialistas,	 el	 hombre	 solamente	 puede	 soportar	 las	 altas	 latitudes.	 La
inclinación	del	eje,	calculada	en	10	grados,	agregada	a	la	órbita	irregular,	significan
que	 la	 parte	 septentrional	 del	 continente	 ártico	 pasa	 la	 mitad	 del	 año	 en	 una
ininterrumpida	oscuridad.	En	torno	al	Polo	Sur	se	extiende	un	océano	vacío.

Hay	otras	diferencias	con	la	Tierra	que,	consideradas	en	forma	superficial,	pueden
parecer	más	importantes:	Roland	tiene	dos	lunas,	pequeñas	pero	cercanas,	que	hacen
recordar	a	corrientes	en	conflicto.	Completa	una	rotación	cada	treinta	y	dos	horas	lo
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que,	sutil	pero	constantemente,	perturba	a	aquellos	organismos	que	han	evolucionado
a	través	de	años	geos	a	un	ritmo	más	acelerado.	También	las	características	climáticas
son	muy	 distintas	 de	 las	 terráqueas.	 Pensemos	 que	 el	 diámetro	 de	 ese	 globo	 es	 de
apenas	9500	kilómetros;	la	gravedad	en	la	superficie	es	de	0,42	por	980	cm/seg2;	 la
presión	del	 aire	 a	 nivel	 del	mar	 es	 ligeramente	 superior	 a	 una	 atmósfera	 terráquea.
(En	realidad,	el	fenómeno	es	la	Tierra,	ya	que	la	existencia	del	hombre	se	debe	a	un
mero	accidente	cósmico	que	expulsó	la	mayor	parte	de	los	gases	que	un	cuerpo	de	su
tamaño	debió	de	haber	conservado,	como	sucedió	con	Venus).

No	 obstante,	 el	 Homo	 Sapiens	 merece	 realmente	 esa	 designación	 cuando	 se
dedica	a	la	especialidad	de	no	especializarse.	Sus	repetidos	intentos	por	aprisionarse
en	un	molde	rígido	con	todas	las	respuestas	en	cuanto	a	cultura	o	ideología,	o	como	lo
haya	llamado,	no	han	hecho	más	que	acarrearle	penurias	sin	fin.	En	cambio,	si	se	le
presenta	el	problema	práctico	de	supervivencia	veremos	que	se	desenvuelve	bastante
bien,	trata	de	adaptarse	dentro	de	amplios	límites.

Estos	 límites	 están	 determinados	 por	 factores	 tales	 como	 su	 necesidad	 de	 luz
solar,	siendo	ésta	necesaria	e	inevitablemente	parte	de	la	vida	que	le	rodea	y	a	la	vez
criatura	de	la	intimidad	de	su	espíritu[<<].

Los	límites	de	Puertolondres	con	sus	buques,	maquinaria	y	depósitos,	avanzan	sobre
el	golfo	de	Polaris.	Detrás	de	una	confusa	algarabía	 se	apelotonan	 las	viviendas	de
sus	cinco	mil	habitantes	permanentes,	constituidas	por	paredes	de	cemento,	celosías
contra	 tormentas	 y	 agudos	 techos	 de	 tejas.	 Los	 alegres	 colores	 de	 la	 pintura	 se
destiñen	debido	a	las	lámparas.	Ésta	ciudad	se	encuentra	más	allá	del	Círculo	Ártico.

No	obstante,	Sherrinford	señaló:
—Alegre	 lugar,	¿no	es	cierto?	Fue	una	de	esas	cosas	que	me	 impulsó	a	venir	a

Roland.
Barbro	 no	 contestó.	 Estaba	 fatigada	 después	 de	 los	 días	 que	 había	 pasado	 en

Estación	Navidad	 esperando	que	 él	 se	 preparara.	Mientras	 observaba	por	 la	 cúpula
del	 taxi	 que	 en	 rápidos	 giros	 los	 llevaba	 desde	 la	 hydrofolia	 en	 que	 había	 viajado
hasta	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 pensó	 que	 tal	 vez	 se	 refería	 a	 las	 selvas	 lujuriosas	 y
praderas	que	se	observaban	al	lado	del	camino,	a	la	brillante	gama	fosforescente	de
las	flores	en	los	jardines,	al	clamor	de	las	alas	que	sobrevolaban.	En	contraste	con	la
flora	 terráquea	de	 climas	 fríos,	 la	 vegetación	 ártica	 almacena	 ávidamente	y	 emplea
con	avaricia	cada	hora	de	luz	diurna.	Cuando	las	fiebres	estivales	dan	paso	al	suave
invierno	estalla	en	pimpollos	y	frutas;	los	animales	de	verano	salen	de	sus	cuevas	y
vuelven	las	aves	migratorias.

Tenía	que	 reconocer	 la	belleza	del	espectáculo.	Tras	 los	árboles	 se	distinguía	 la
difusa	claridad	de	un	sol	justo	bajo	la	línea	del	horizonte,	y	llenando	el	espacio	que	se
elevaba	hacia	alturas	remotas,	el	gris	plateado	de	la	aurora	bajo	la	luna.

Todo	era	de	una	belleza	satánica,	pensó,	amenazadora	y	temible.	Aquella	soledad
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salvaje	 le	había	 robado	a	 Jimmy.	Se	preguntaba	 si	 tendría	el	 consuelo	de	encontrar
sus	pequeños	huesos	para	llevarlos	adonde	descansaban	los	del	padre.

De	pronto	tuvo	conciencia	de	que	estaban	en	el	hotel	y	Sherrinford	le	hablaba	de
la	ciudad.	Debía	de	haber	estado	allí	varias	veces,	ya	que	era	 la	segunda	población
después	 de	 la	 capital.	 Las	 calles,	 atestadas	 de	 gente,	 eran	 ruidosas;	 los	 anuncios
lumínicos	parpadeaban,	de	las	tiendas	salía	una	música	estridente	y	lo	mismo	sucedía
con	las	tabernas,	restaurantes,	centros	deportivos,	salones	de	baile.	Los	vehículos	se
amontonaban,	 se	 deslizaban	 por	 las	 calles	 con	 la	 lentitud	 de	 miel	 derramada;	 los
edificios	 de	 oficinas,	 de	 varios	 pisos,	 aparecían	 iluminados.	 Puertolondres	 era	 el
eslabón	 que	 unía	 la	 vasta	 insularidad	 del	 planeta	 con	 el	mundo	 exterior.	 Por	 el	 río
Gloria	 descendían	 barcazas	 con	 maderas,	 minerales,	 cosechas	 de	 granjas	 cuyos
dueños	 lograban	 lentamente	 poner	 vida	 rolándica	 a	 su	 servicio.	 Llegaban	 carnes	 y
marfiles	y	pieles	que	exploradores	curtidos	recogían	en	las	montañas	más	allá	de	Trol
Scarp.	Por	el	mar	llegaban	fleteros	pegados	a	la	costa,	flotillas	de	pesqueros,	frutos	de
las	Islas	Meridionales,	botín	de	continentes	enteros	que	estaban	más	al	sur,	a	merced
de	 los	 aventureros.	 Todo	 convergía	 en	 Puertolondres	 para	 reír,	 fanfarronear,
disimular,	 robar,	 soñar,	 entregarse	 a	 la	 lujuria,	 predicar,	 atragantarse	 con	abundante
comida,	emborracharse,	trabajar,	soñar,	construir	y	destrozar,	morir,	nacer,	ser	felices,
vulgares,	amantes,	ambiciosos,	humanos.

Nada	podía	detener	a	 la	mano	del	hombre:	ni	 el	 resplandor	ardoroso	del	 sol	 en
otras	partes	ni	el	medio	año	de	penumbra	en	esa	noche	cerrada	en	medio	del	invierno.
Eso	es	lo	que	todo	el	mundo	decía.

Todo	el	mundo,	excepto	aquellos	que	se	habían	establecido	en	las	tierras	oscuras.
Barbro	aceptaba	con	naturalidad	la	adopción	de	curiosas	costumbres,	leyendas	y

supersticiones	que	irían	muriendo	una	vez	que	los	yermos	distantes,	 trazados	en	los
mapas,	se	 incorporaran	definitivamente	al	dominio	del	hombre.	Pero	en	 los	últimos
tiempos	había	empezado	a	dudar.	Tal	vez	fuera	por	las	indirectas	de	Sherrinford	sobre
el	cambio	producido	en	su	actitud	por	sus	investigaciones	preliminares.

O	tal	vez	sólo	necesitaba	algo	en	que	pensar	además	de	Jimmy	y	la	manera	en	que
el	día	anterior	a	su	desaparición,	cuando	ella	le	preguntaba	si	quería	pan	francés	o	de
centeno	 para	 el	 emparedado,	 le	 había	 contestado	 con	 mucha	 solemnidad	 —se	 le
estaba	despertando	el	interés	por	el	alfabeto—:

—Quiero	una	rebanada	de	lo	que	nosotros	llamamos	pan	F[<<].
Apenas	se	dio	cuenta	de	haber	descendido	del	taxi	y	de	haberse	registrado	en	el

hotel	 para	 ser	 conducida	 a	 un	 cuarto	 primitivamente	 amueblado.	 Pero	 después	 de
deshacer	 el	 equipaje	 recordó	 que	 Sherrinford	 había	 sugerido	 una	 conversación
confidencial.	 Se	 dirigió	 por	 el	 pasillo	 hasta	 el	 cuarto	 de	 él	 y	 llamó	 a	 la	 puerta.	 El
golpe	de	sus	nudillos	fue	más	apagado	que	el	latir	de	su	corazón.

Él	le	abrió	la	puerta	con	el	dedo	atravesado	sobre	los	labios	y	le	señaló	un	rincón.
El	 animo	 de	 ella	 se	 encrespó	 cuando	 vio	 en	 el	 videófono	 al	 alguacil	 principal
Dawson.	 Sherrinford	 debió	 de	 haberle	 llamado	 y	 por	 alguna	 razón	 deseaba
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mantenerla	 fuera	del	campo	del	detector.	Se	ubicó	en	una	silla,	dispuesta	a	esperar,
hundiendo	las	uñas	en	las	rodillas.

La	larga	silueta	afilada	del	detective	volvió	a	plegarse.
—Perdón	 por	 la	 interrupción	 —dijo	 hablando	 hacia	 el	 videófono—;	 alguien

borracho,	según	parece,	se	confundió	de	número.
—Nunca	faltan	—dijo	Dawson	con	un	gruñido.
Barbro	 recordó	 que	 le	 gustaba	 hablar.	 El	 otro	 se	 tironeó	 de	 la	 barba	 que	 había

dejado	crecer	como	si	fuera	un	colono	alejado,	en	lugar	de	un	ciudadano.
—No	tienen	malas	intenciones	por	lo	general.	Sólo	necesitan	descargarse	un	poco

después	de	varias	semanas	o	meses	en	los	yermos.
—He	 podido	 deducir	 que	 el	 entorno	 —dijo	 Sherrinford	 golpeando	 la	 pipa—,

extraño	 en	 mil	 maneras	 grandes	 y	 pequeñas	 al	 creado	 por	 el	 hombre,	 hace	 cosas
extrañas	 a	 la	 personalidad.	 Como	 ustedes	 sabrán,	 naturalmente,	 mi	 experiencia	 se
reduce	a	zonas	urbanas	o	suburbanas.	Rara	vez	se	necesitan	investigadores	privados
en	 el	 patio	 de	 un	 claustro.	 Pero	 ahora	 la	 situación	 parece	 haber	 cambiado.	 Le	 he
llamado	para	pedirle	consejo.

—Tendré	 mucho	 gusto	 en	 cooperar	 —dijo	 Dawson—.	 Nunca	 olvido	 que	 nos
ayudó	 en	 el	 asesinato	 de	 Tahoe.	 Será	 mejor	 que	 primero	 me	 explique	 cuál	 es	 su
problema	—agregó	con	precaución.

Sherrinford	encendió	una	cerilla.	El	humo	cortó	los	verdes	olores	que,	a	través	del
barullo	del	 tránsito,	 llegaba	por	 la	ventana	 crepuscular	 hasta	 este	 sitio,	 a	 un	par	de
kilómetros	pavimentados	de	los	bosques	más	cercanos.

—Esto	 tiene	 más	 características	 de	 misión	 científica	 que	 la	 búsqueda	 de	 un
deudor	 evadido	 o	 un	 espía	 industrial	 —dijo,	 arrastrando	 las	 palabras—.	 Estoy
considerando	dos	posibilidades:	se	trata	de	una	organización	criminal,	religiosa	o	de
otro	carácter,	con	una	larga	historia	de	secuestro	de	niños,	o	de	lo	contrario,	que	los
Extraños	del	folklore	existen	de	verdad.

—¿Qué?	No	estará	hablando	en	serio	—dijo	Dawson	con	una	expresión	en	la	que
Barbro	detectó	tanta	sorpresa	como	incredulidad.

—¿No	 lo	 cree?	—Sonrió	 Sherrinford—.	No	 es	 posible	 desdeñar	 tan	 fácilmente
los	informes	de	varias	generaciones;	sobre	todo	cuando	en	vez	de	debilitarse	se	hacen
más	 consistentes	 y	 frecuentes	 a	 medida	 que	 pasa	 el	 tiempo.	 Tampoco	 podemos
desechar	 la	 pérdida	 de	 bebés	 y	 niños	 pequeños	que,	 según	 el	 testimonio	de	 ciertos
documentos,	pasarían	ya	del	centenar	sin	que	nunca	se	hayan	encontrado	rastros.	Ni
tampoco	hay	testigos	de	que	especies	inteligentes	hayan	habitado	Ártica	alguna	vez	y
que	puedan	todavía	merodear	por	el	interior.

Inclinándose	bruscamente	hacia	adelante,	Dawson	parecía	a	punto	de	saltar	de	la
pantalla.

—¿Quién	lo	ha	contratado?	¡Esa	señora	Cullen…!	Naturalmente,	sentimos	piedad
por	ella,	pero	lo	que	nos	dijo	no	tenía	sentido,	para	colmo	después	se	puso	insultante.

—¿No	es	cierto	que	sus	colegas,	científicos	de	renombre,	confirman	la	historia?
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—No	había	ninguna	historia	que	confirmar.	Escuche,	 tenían	ese	 lugar	protegido
con	 toda	 clase	 de	 alarmas	 y	 detectores,	 había	 mastines	 que	 guardaban	 todo	 el
perímetro	del	campamento.	Observaron	el	procedimiento	de	norma	en	una	región	en
la	que	podía	aparecer	algún	sauroide	hambriento	o	quién	sabe	qué.	Nada	desconocido
pudo	haberse	infiltrado	en	ese	territorio.

Tal	vez	por	tierra,	no.	Pero	¿en	el	caso	de	algún	volador	que	aterrizara	en	medio
del	campamento?

—Alguien	que	llegara	en	helicóptero	habría	despertado	a	todo	el	mundo.
—Pero	un	ser	alado	puede	resultar	muy	silencioso…
—¿Un	volador	viviente	capaz	de	 levantar	a	un	niño	de	 tres	años?	No	existe	 tal

cosa.
—Querrá	 decir	 que	 no	 consta	 en	 los	 libros	 científicos,	 alguacil.	 Recuerde	 a

Mantogrís;	recuerde,	asimismo,	cuán	poco	sabemos	respecto	a	Roland,	un	planeta,	un
mundo	entero.	Aves	de	esas	características	existen	en	Beowulf	y	también	en	Rustum,
según	he	 leído.	Hice	algunos	cálculos	 teniendo	en	cuenta	el	 ratio	 local	de	densidad
del	 aire	 y	 la	 gravedad,	 y	 sí,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 también	 es	 posible	 que
existan	 aquí	 en	 forma	 marginal.	 Pudo	 haber	 transportado	 al	 niño	 por	 una	 corta
distancia	antes	de	que	los	músculos	de	las	alas,	exhaustos,	le	obligaran	a	descender.

—Primero	debió	aterrizar	y	penetrar	en	la	tienda	donde	descansaban	la	madre	y	el
niño	—resopló	 Dawson—.	 Después	 se	 alejó	 con	 su	 carga	 y,	 por	 último,	 no	 habrá
podido	volar	mucho.	 ¿A	usted	 le	parece	que	eso	es	propio	de	un	ave	de	 rapiña?	Y
entre	tanto	la	victima	no	lloró	y	los	perros	no	ladraron.

—En	 honor	 a	 la	 verdad	 —admitió	 Sherrinford—,	 esas	 contradicciones
constituyen	lo	más	interesante	de	la	historia.	Usted	está	en	lo	cierto;	cuesta	creer	que
un	 raptor	humano	pudiera	entrar	 sin	 ser	descubierto	y	un	ser	del	 tipo	del	águila	no
actuaría	de	esa	manera.	Pero	un	ser	alado	 inteligente	escaparía	a	ambas	objeciones.
Pudieron	haber	drogado	al	niño;	los	perros	por	cierto	presentaban	síntomas…

—Los	perros	tenían	síntomas	de	haber	dormido	demasiado	—replicó	Dawson—.
Nada	los	perturbó,	ni	aún	el	niño	caminando	solo.	Maldito	sea	si	necesitamos	asumir
nada	 raro	excepto	que	el	niño	se	sintió	 inquieto,	además	de	que	 las	alarmas	habían
sido	 conectadas	 con	 cierta	 negligencia,	 considerando	 que	 no	 esperaban	 nada
peligroso	dentro	del	 campamento,	 y	 así	 lo	dejaron	pasar.	En	 tercer	 lugar,	 y	 detesto
hablar	 como	 lo	 estoy	 haciendo,	 debemos	 convencernos	 de	 que	 el	 pobre	 picaruelo
murió	de	inanición	o	lo	mataron.

Tras	una	pausa,	Dawson	agregó.
—Si	contáramos	con	más	personal	habríamos	dedicado	más	tiempo	a	este	asunto,

por	 cierto	 que	 sí.	 Efectuamos	 un	 recorrido	 aéreo,	 con	 riesgo	 para	 las	 vidas	 de	 los
pilotos,	 y	 empleamos	 instrumentos	 que	 habrían	 detectado	 la	 presencia	 del	 niño	 en
cualquier	lugar	dentro	de	un	radio	de	cincuenta	kilómetros,	a	menos	que	ya	estuviera
muerto.	 Bien	 sabe	 usted	 lo	 sensibles	 que	 son	 los	 analizadores	 térmicos.	 Pero	 no
obtuvimos	resultados.	Hay	cosas	más	importantes	que	hacer	que	tratar	de	localizar	los
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miembros	 dispersos	 de	 un	 cadáver.	 Si	 la	 señora	 Cullen	 contrató	 sus	 servicios	 —
terminó	bruscamente—,	 le	 aconsejo	 que	 encuentre	 una	 excusa	 para	 renunciar.	 Será
mejor	para	ella	también.	Así	se	verá	obligada	a	aceptar	la	realidad.

Barbro	se	mordió	la	lengua	para	contener	un	grito.
—Ésta	 es,	 simplemente,	 la	 última	 de	 una	 serie	 de	 desapariciones	 —contestó

Sherrinford.
La	 mujer	 no	 comprendía	 como	 el	 detective	 podía	 mantener	 el	 tono	 tranquilo

mientras	Jimmy	continuaba	perdido.
—La	única	diferencia	es	que	contamos	con	más	detalles	anotados	que	en	ningún

caso	anterior,	lo	que	lo	hace	más	sugestivo.	Por	lo	general,	alguna	familia	de	colonos
apartados	da	cuenta,	con	algunas	lágrimas	y	muy	pocos	detalles,	de	la	desaparición	de
un	 niño	 que	 debe	 haber	 sido	 robado	 por	 los	 pioneros.	 A	 veces,	 años	 más	 tarde,
mencionan	de	tanto	en	tanto	haber	visto	en	algún	lado	a	alguien	muy	parecido	a	ese
niño,	 ya	 crecido,	 ya	 sin	 características	 humanas,	 flotando	 entre	 la	 bruma,	 espiando
por	una	ventana	o	haciendo	alguna	travesura.	Como	usted	dice,	ni	las	autoridades	ni
los	científicos	cuentan	con	el	personal	o	los	recursos	para	montar	una	investigación
adecuada.	Tal	vez	una	tercera	persona,	como	yo,	en	forma	privada,	pueda	contribuir
de	alguna	manera.

—Escuche	 —dijo	 Dawson—;	 casi	 todos	 nosotros	 los	 alguaciles,	 nos	 hemos
criado	en	 las	 colonias	 apartadas.	No	 sólo	hacemos	nuestro	 recorrido	y	 contestamos
llamadas	 de	 emergencia	 sino	 que	 volvemos	 allá	 para	 las	 fiestas	 y	 reuniones
familiares.	 Si	 hubiera	 por	 los	 alrededores	 alguna	 pandilla	 que	 hace	 sacrificios
humanos,	no	tardaríamos	en	enterarnos.

—Estoy	al	tanto	de	todo	eso	—contestó	Sherrinford—.	Sé	que	ustedes	no	vienen
de	 familias	 que	 conserven	 arraigadas	 creencias	 en	 seres	 no	 humanos	 con	 poderes
sobrenaturales.	 Hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 muchos	 de	 ellos	 hacen	 ritos	 y	 ofrendas	 para
aplacarlos.

—Sé	 a	 lo	 que	 quiere	 llegar	 —estalló	 Dawson—.	 He	 escuchado	 lo	 mismo	 de
varios	 sensacionalistas.	 Los	 aborígenes	 son	 los	 Extraños	 que	 raptan	 niños.	 Tenía
mejor	 concepto	 de	 usted.	 Seguramente	 se	 ha	 tomado	 la	molestia	 de	 ir	 a	 dos	 o	 tres
museos	ha	leído	algunos	libros	sobre	planetas	habitados	por	nativos…	¡Recórcholis!
¿Nunca	ha	utilizado	su	famosa	 lógica?	—y	meneando	el	dedo	agregó—:	Piense,	en
realidad,	¿qué	hemos	descubierto?	Algunos	trozos	de	piedra	labrada.	Algunos	pocos
megalitos	 que	 podrían	 ser	 artificiales;	 ciertos	 rasguños	 en	 la	 roca	 que	 parecen
representar	plantas	y	animales,	aunque	no	de	la	forma	en	que	los	habría	representado
cualquier	cultura	humana;	 restos	de	hogueras	y	huesos	quebrados,	otros	 fragmentos
óseos	 que	 aparentemente	 podrían	 haber	 pertenecido	 a	 criaturas	 pensantes,	 como
pudieron	pertenecer	a	un	dedo	o	alguna	sección	de	un	cerebro	grande.	Sin	embargo
de	ser	así,	serían	cualquier	cosa	menos	hombres.	Ni	tampoco	ángeles,	por	la	misma
razón.	¡Nada!	La	reconstrucción	más	similar	a	un	androide	que	he	visto	pertenece	a
una	especie	de	cocolagarto…
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—Espere	 déjeme	 terminar.	 En	 cuanto	 a	 las	 historias	 de	 Extraños…	 ¡Oh,	 he
escuchado	 tantas…!	 Cuando	 era	 niño	 solía	 creerlas;	 son	 historias	 que	 cuentan	 las
distintas	 clases	 que	 hay;	 que	 algunos	 son	 alados	 y	 otros	 no,	 que	 algunos	 son
semihumanos	 y	 otros	 totalmente	 humanos,	 excepto	 que	 son	 quizá	 demasiado
hermosos.	Es	la	nueva	versión	del	País	de	las	Hadas	que	tenían	en	la	antigua	Tierra,
¿no	 es	 cierto?	 Una	 vez	 que	 mi	 interés	 estaba	 muy	 vivo,	 empecé	 a	 bucear	 en	 los
microarchivos	de	la	Biblioteca	de	la	Herencia	y	que	me	condenen	si	no	encontré	casi
los	 mismos	 cuentos	 chinos	 que	 solían	 repetir	 los	 campesinos	 siglos	 antes	 de	 los
vuelos	espaciales.

»Nada	 de	 eso	 coincide	 con	 las	 escasas	 reliquias	 que	 tenemos,	 si	 es	 posible
considerarlas	 como	 tales,	 o	 con	 el	 hecho	de	que	una	 zona	del	 tamaño	de	Ártica	 es
incapaz	 de	 engendrar	 una	 docena	 de	 diferentes	 especies	 inteligentes[<<]	 o,	 ¡por	 las
brasas	del	infierno,	hombre!,	con	la	manera	en	que	el	sentido	común	nos	dice	que	los
aborígenes	debieron	comportarse	cuando	llegaron	los	humanos.

—Sí,	 sí	—concedió	 Sherrinford—.	 No	 estoy	 tan	 seguro	 como	 usted	 de	 que	 el
sentido	común	de	seres	no	humanos	sea	parecido	al	nuestro.	En	la	misma	humanidad
he	 visto	 tantas	 variantes…	 Pero	 lo	 reconozco,	 sus	 argumentos	 son	 poderosos.	 Los
pocos	científicos	de	Roland	tienen	tareas	más	urgentes	que	buscar	los	orígenes	de	lo
que	usted	llama	supersticiones	medievales	revividas.

Anidó	el	cuenco	de	la	pipa	en	ambas	manos	y	se	quedó	contemplando	la	pequeña
hoguera	interior.

—Quizá	lo	que	más	me	interesa	—continuó	suavemente—	es	cómo	y	por	qué	a
través	 de	 los	 siglos,	 mas	 allá	 de	 las	 barreras	 de	 una	 civilización	mecanizada	 y	 su
concepto	 antagónico	 del	mundo,	 sin	 ninguna	 continuidad	 de	 tradición	 que	 valga	 la
pena	 mencionar,	 por	 qué	 colonos	 bastante	 educados,	 tozudos,	 tecnológicamente
organizados,	han	desenterrado	la	creencia	en	la	Antigua	Raza.

—Si	la	universidad	organiza	el	departamento	de	psicología	del	que	tanto	se	habla
—dijo	 Dawson	 con	 voz	 áspera—,	 supongo	 que	 eventualmente	 alguien	 saldrá	 con
alguna	tesis	que	contestará	a	su	pregunta.

La	respuesta	de	Sherrinford	le	dejó	sin	aliento.
—Propongo	que	 empecemos	 ahora	 y	 aquí,	 en	 la	 tierra	 del	 comisionado	Hauch,

puesto	que	es	lugar	del	último	incidente.	¿Dónde	puedo	alquilar	un	vehículo?
—Ah,	puede	ser	difícil…
—Vamos,	 vamos.	 Seré	 novato,	 pero	 algo	 sé.	 En	 una	 economía	 de	 escasez	 son

pocos	los	que	disponen	de	equipo	pesado,	pero	como	es	necesario,	siempre	se	puede
alquilar.	 Quiero	 una	 camioneta	 para	 acampar,	 con	 una	 transmisión	 apropiada	 para
todo	 tipo	 de	 terreno.	 Y	 deseo	 que	me	 instalen	 en	 ella	 cierto	 equipo	 que	 he	 traído
conmigo,	 y	 que	 en	 la	 parte	 superior	 coloquen	 una	 torrecilla	 de	 tiro	 que	 pueda
controlarse	desde	el	asiento	del	conductor.	Las	armas	las	suministraré	yo.	Además	de
mis	rifles	y	pistolas	ya	he	hecho	los	trámites	para	que	me	presten	algunas	piezas	de
artillería	del	arsenal	policial	de	Estación	Navidad.
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—¿Hoy?	 —exclamó	 incrédulo	 Dawson.	 ¿De	 verdad	 intenta	 emprender	 una…
guerra…	contra	un	mito?

—Digamos	 que	 deseo	 asegurarme,	 a	 un	 precio	 no	 muy	 alto,	 contra	 una
posibilidad	remota.	Además	de	la	camioneta,	¿no	podría	darme	un	avión	ligero	para
llevarlo	encima	y	poder	usarlo	para	inspecciones?

—No.	—Dawson	fue	esta	vez	más	terminante	de	lo	que	había	sido	hasta	entonces
—.	Eso	sería	cortejar	con	el	desastre.	Podemos	hacer	que	lo	lleven	hasta	la	base	del
campamento	 en	 un	 avión	 corriente,	 siempre	 que	 el	 pronóstico	 del	 tiempo	 sea
favorable.	 Pero	 el	 piloto	 tendrá	 que	 regresar	 de	 inmediato,	 antes	 de	 que	 las
condiciones	 atmosféricas	 vuelvan	 a	 cambiar.	 La	 meteorología	 aún	 no	 está	 bien
desarrollada	en	Roland;	en	esta	época	del	año	el	aire	es	particularmente	traicionero	y
no	estamos	equipados	para	construir	aeronaves	capaces	de	resistir	cualquier	sorpresa
climática	—aspiró	ruidosamente—.	¿Tiene	alguna	idea	acerca	de	la	rapidez	con	que
puede	formarse	un	remolino,	o…?	Una	vez	allí	hay	que	aguantarse.

Vaciló	brevemente	antes	de	agregar.
—Ésta	 es	 una	 razón	 importante	 por	 la	 que	nuestras	 informaciones	 sobre	 tierras

apartadas	son	tan	escasas	y	también	por	la	que	los	colonos	están	tan	aislados.
Sherrinford	sonrió	socarronamente.
—Y	 bien,	 supongo	 que	 si	 lo	 que	 necesito	 son	 detalles,	 deberé	 avanzar

lentamente…
—No	hará	más	que	perder	un	tiempo	precioso,	y	ni	que	hablar	del	dinero	de	su

cliente	—dijo	Dawson—.	Escuche,	no	puedo	prohibirle	que	 salga	 a	 cazar	 sombras,
pero…

Siguieron	discutiendo	casi	una	hora.	Cuando	al	final	la	pantalla	quedó	en	blanco,
Sherrinford	 se	 levantó	 y	 después	 de	 desperezarse	 se	 acercó	 a	 Barbro,	 quién	 sólo
entonces	notó	 su	 forma	peculiar	de	 andar.	Venía	de	un	planeta	 con	un	cuarto	de	 la
gravedad	de	la	Tierra	y	se	encontraba	en	otro	cuyo	peso	era	la	mitad	que	el	terráqueo.
Se	preguntó	si	el	detective	tendría	sueños	voladores.

—Le	 pido	 disculpas	 por	 hacerla	 callar	 tan	 intempestivamente	 —dijo—.	 No
esperaba	 comunicarme	 tan	 pronto	 con	 él.	 Es	 sincero	 al	 decir	 lo	 ocupado	 que	 está,
pero	después	de	establecer	contacto	no	quise	poner	énfasis	en	usted,	recordándosela
demasiado.	Es	posible	que	desdeñe	mi	proyecto	como	una	 fantasía	 fútil	que	pronto
habré	 de	 abandonar.	 Pero	 si	 a	 través	 de	 usted	 hubiera	 descubierto	 la	 firmeza	 de
nuestra	 determinación,	 se	 habría	 enfurecido	 totalmente	 y	hasta	 podría	 haber	 puesto
obstáculos	insalvables	en	nuestro	camino.

—¿Qué	puede	importarle	a	él?	—preguntó	Barbro	con	amargura.
—Miedo	a	las	consecuencias,	el	peor	miedo:	lo	desconocido,	tanto	más	aterrador

en	cuanto	aquellas	son	imposibles	de	adivinar.
La	mira	de	Sherrinford	vagó	hasta	la	pantalla	y	desde	allí	a	la	aurora,	a	través	de

la	ventana,	palpitante	en	tonos	de	azul	glacial	y	blanco,	infinitamente	por	encima	de
sus	cabezas.
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—Supongo	 que	 usted	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 he	 hablado	 con	 un	 hombre
asustado.	 En	 lo	 profundo	 de	 su	 convencionalismo	 y	 su	 desprecio,	 él	 cree	 en	 los
Extraños.	Ya	lo	creo	que	sí.

Los	pies	de	Rebaño	de	Brumas	volaban	sobre	la	hierba	adelantándose	a	las	semillas
esparcidas	por	el	viento.	Junto	a	él	iba	el	bulto	negro	y	mal	formado	de	hipo	Nagrim,
cuyo	paso	de	 terremoto	dejaba	una	hilera	de	plantas	segadas.	Detrás,	a	 través	de	 la
leña	menuda,	 brillaban	 los	 luminosos	 capullos	 de	 un	 abrojo	 de	 fuego	marcando	 el
contorno	del	fantasma	Morgadel.

La	Ciénaga	de	las	Tinieblas	se	elevaba	en	un	oleaje	de	colinas	y	espesura.	El	aire
inmóvil	 traía	 de	 tanto	 en	 tanto	 el	 grito	 de	 alguna	 bestia,	 ahogado	 por	 la	 distancia.
Estaba	más	oscuro	que	lo	normal	para	esa	época	de	medio	invierno;	bajas	estaban	las
lunas	y	la	aurora	era	un	débil	destello	sobre	las	montañas	en	el	borde	septentrional	del
mundo.	Pero	ello	contribuía	a	destacar	las	estrellas	que	se	apretujaban	en	el	cielo,	y	el
Camino	 Fantasma	 brillaba	 entre	 todas	 como	 si,	 al	 igual	 que	 el	 follaje	 inferior,
estuviera	cubierta	de	rocío.

—Allá	—vociferó	Nagrim	señalando	con	los	cuatro	brazos.
El	grupo	había	llegado	al	tope	de	un	caballón.	En	la	distancia	brillaba	una	chispa.
—¡Ahaaá…!	¿Los	aplastamos	enseguida	o	mejor	los	deshojamos	poco	a	poco?
No	haremos	nada	de	eso,	cerebro	de	hueso	—la	respuesta	de	Morgadel	se	deslizó

a	través	de	la	cabeza	de	los	otros—.	A	menos	que	nos	ataquen	primero,	y	no	lo	harán
salvo	que	les	llamemos	la	atención;	Ella	nos	envía	a	que	espiemos	para	saber	cuáles
son	sus	propósitos.

—Grum,	 grum…	 Conozco	 sus	 propósitos:	 cortar	 árboles,	 hundir	 arados	 en	 la
tierra,	sembrar	su	maldita	semilla	en	los	terrones.	A	menos	que	los	espantemos	pronto
hasta	 el	 agua	 amarga,	 bien	 pronto	 se	 pondrán	 demasiado	 fuertes	 y	 no	 podremos
hacerles	frente[<<].

—No	 serán	 demasiado	 fuertes	 para	 la	 Reina	—protestó	 asombrado	 Rebaño	 de
Brumas.

Sin	embargo,	parecen	poseer	nuevos	poderes	—le	recordó	Morgadel—;	debemos
tantearlos	con	sumo	cuidado…

—¿…	y	entonces	sí,	podremos	pisarlos	con	sumo	cuidado?	—preguntó	Nagrim.
La	sonrisa	que	provocó	esa	pregunta	disipó	 la	 inquietud	de	Rebaño	de	Brumas.

Dando	una	palmada	sobre	el	lomo	escamoso	exclamó:
—No	sigas	hablando;	me	lastimas	los	oídos.	No	pienses	tampoco,	eso	te	lastima

la	cabeza.	¡Ven	corre!
Tranquilízate	 —le	 reprendió	 Morgadel—;	 tú,	 que	 naciste	 humano,	 tienes

demasiada	vida.
Rebaño	de	Brumas	hizo	una	mueca	al	fantasma	pero	obedeció	hasta	el	punto	de

aminorar	 el	 paso,	 abriéndose	 camino	 entre	 los	 escasos	 accidentes	 del	 terreno	 para
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cubrirse.	Él	viajaba	en	representación	de	la	Bella,	para	enterarse	de	la	razón	que	había
traído	a	un	par	de	mortales	que	iban	haciendo	preguntas	por	estas	regiones.

¿Estarán	 buscando	 a	 ese	 niño	 que	Ayoch	 robó?	 Seguía	 llorando	 por	 su	madre,
aunque	con	menos	frecuencia,	a	medida	que	descubría	 las	maravillas	de	Carheddin.
Tal	vez.	Ambos	llegaron	al	lugar	ya	abandonado	del	campamento	en	un	pájaro	nave	y
se	alejaron	en	el	vehículo	que	 trajeron,	 siguiendo	un	camino	en	espiral.	Pero	al	no
encontrar	 rastros	 el	 cachorro	 en	 un	 área	 razonable,	 no	 llamaron	 para	 regresar	 a	 su
base,	 como	 hubiera	 sido	 corriente.	 Y	 eso	 no	 fue	 porque	 el	 tiempo	 interceptara	 las
ondas	 del	 habla-lejos,	 como	 sucedía	 con	 cierta	 frecuencia;	 no.	La	 pareja	 se	 dirigió
hacia	 las	montañas	del	Cuerno	de	 la	Luna.	El	curso	que	habían	elegido	 los	 llevaría
más	allá	de	algunos	poblados	del	invasor,	hasta	zonas	inexploradas	por	los	de	su	raza.

No	se	trataba,	por	lo	tanto,	de	una	operación	ordinaria	de	reconocimiento.	¿Que
era,	entonces?

Rebaño	de	Brumas	entendió	por	qué	la	Reina	había	hecho	que	sus	hijos	adoptivos
mortales	 aprendieran,	 o	 retuvieran,	 el	 torpe	 lenguaje	 de	 sus	mayores.	 Él	 detestaba
esos	ejercicios,	pero,	por	supuesto,	le	obedecía.	Al	pasar	el	tiempo	uno	se	daba	cuenta
de	lo	sábia	que	había	sido…	[<<].

No	tardó	en	dejar	a	Nagrim	tras	una	roca	—el	hipo	podría	ser	útil	en	alguna	pelea
—,	y	arrastrándose	de	arbusto	en	arbusto	se	acercó	hasta	quedar	a	poca	distancia	de
los	 humanos.	Una	 planta	 de	 lluvia	 dejaba	 caer	 gotas	 sobre	 él	 y	 la	 suavidad	 de	 las
hojas	contra	la	piel	lo	vestía	de	oscuridad.	Morgadel	se	posó	en	la	copa	de	un	tremul-
hoja	cuya	natural	inquietud	podría	disimular	su	silueta	ligera.	Él	tampoco	serviría	de
mucho.	 Y	 en	 este	 caso	 era	 lo	 más	 perturbador,	 lo	 más	 sorprendente	 de	 todo.	 Los
espectros	 se	 contaban	 entre	 aquellos	 que	 no	 sólo	 son	 capaces	 de	 tener	 ciertas
sensaciones	 y	 trasmitirlas,	 sino	 también	 de	 moldear	 ilusiones.	 Morgadel	 había
avisado	 que,	 en	 esta	 oportunidad,	 su	 poder	 parecía	 rebotar	 contra	 una	 fría	 pared
invisible	que	rodeaba	la	camioneta.

Por	otra	 parte,	 el	 hombre	y	 la	mujer	 no	habían	montado	motores	guardianes	ni
traído	perros.	Al	parecer	pensaban	que	no	sería	necesario,	ya	que	dormían	en	el	largo
vehículo	en	que	habían	viajado.	Pero	¿podría	tolerarse	tal	desprecio	por	el	poder	de	la
Reina?

La	hoguera	del	campamento	brilló	levemente	sobre	el	metal.	Estaban	sentados	en
diferentes	 lugares,	 envueltos	 en	 chaquetas	 contra	 el	 frío	 que	 Rebaño	 de	 Brumas,
desnudo,	encontró	suaves.	El	varón	bebía	humo.	La	mujer	miraba	más	allá	de	él	hacia
un	 crepúsculo	 que	 sus	 ojos,	 deslumbrados	 por	 las	 llamas,	 debía	 de	 percibir	 espeso
como	la	bruma.	El	danzante	resplandor	hacía	destacar	claramente	sus	facciones.	Sí,	a
juzgar	por	las	historias	de	Ayoch,	era	la	madre	del	nuevo	cachorro.

Ayoch	también	quiso	venir,	pero	 la	Maravillosa	se	 lo	prohibió.	Resultaba	difícil
para	un	puca	permanecer	quieto	el	tiempo	suficiente	requerido	por	aquella	misión.	El
hombre	 chupó	 varias	 veces	 la	 pipa.	 Sus	 mejillas	 hundidas	 quedaron	 en	 la	 sombra
mientras	 la	 luz	 relampagueaba	 sobre	 la	 nariz	 y	 la	 frente.	 Tenía	 la	 apariencia
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amenazadora	de	un	cuervo	a	punto	de	abalanzarse	sobre	su	presa.
—No,	Barbro,	le	repito:	no	tengo	ninguna	teoría	—decía—.	Teorizar	con	hechos

insuficientes	 es,	 cuando	 menos	 ridículo,	 y	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 conduce	 a
conclusiones	erróneas.

—A	 pesar	 de	 todo	—dijo	 ella—,	 supongo	 que	 ha	 de	 tener	 una	 idea	 de	 lo	 que
hace…

Era	 evidente	 que	 ya	 habían	 tenido	 discusiones	 parecidas	 en	 otras	 ocasiones.
Ningún	Morador	tendría	la	tenacidad	de	ella	o	la	paciencia	de	él.

—Ese	 equipo	 que	 ha	 traído	 embalado	 —continuó—,	 ese	 generador	 que	 hace
funcionar…

—Tengo	un	par	de	hipótesis	que	me	indujeron	a	traer	ese	equipo.
—¿Por	qué	no	me	dice	cuáles	son	esas	hipótesis?
—Por	 la	naturaleza	misma	de	ellas	no	es	aconsejable	hacerlo	en	este	momento.

Estoy	tratando	de	encontrar	la	salida	de	un	laberinto,	y	aún	no	he	tenido	ocasión	de
precisar	cada	detalle.	En	honor	a	la	verdad,	pienso	que	sólo	estamos	protegidos	contra
lo	que	llaman	influencia	telepática.

—¿Qué?	—preguntó	 ella,	 sobresaltada—.	 ¿Se	 refiere	 a…	esas	 leyendas	 de	 que
también	son	capaces	de	leer	en	las	mentes…?

No	terminó	la	frase;	su	mirada	se	perdió	en	la	oscuridad	que	se	extendía	más	allá
de	la	espalda	del	hombre.

Él	se	inclinó	hacia	adelante.	Su	voz	había	perdido	su	cortante	rapidez	y	adquirió
en	cambio	una	ansiosa	suavidad.

—Barbro,	no	conseguirá	más	que	destrozarse.	Así	no	podrá	ayudar	a	Jimmy,	si	es
que	 está	 vivo.	 Considere	 que	 después	 la	 necesitará	 más	 aún.	 Nos	 queda	 un	 largo
trecho	y	será	mejor	que	se	prepare	para	un	recorrido	que	muchas	veces	 le	 resultará
fatigoso.

Ella	asintió	con	movimientos	rápidos	de	cabeza,	y	después	de	morderse	los	labios
contestó:

—Hago	todo	lo	que	puedo.
—Confío	en	que	lo	logrará	—dijo	él,	sonriendo	sin	quitarse	la	pipa	de	la	boca—;

no	creo	que	sea	una	cobarde	llorona	ni	que	se	complazca	en	sentirse	desgraciada.
Ella	 pasó	 la	mano	 por	 la	 pistola	 que	 llevaba	 en	 el	 cinturón.	 Su	 voz	 salió	 de	 la

garganta	como	un	sable	de	la	vaina.
—Cuando	 los	 encontremos	 ya	 les	 demostraré	 quienes	 somos.	 Ya	 verán	 de	 que

somos	capaces	los	humanos.
—Haga	también	a	un	lado	el	furor	—la	urgió	él—;	no	es	bueno	que	nos	dejemos

dominar	por	la	emoción.	Silos	Extraños	son	reales,	como	por	ahora	creo,	piense	que
están	luchando	por	sus	hogares.

Tras	un	breve	intervalo	agregó:
—Quiero	 creer	 que	 si	 los	 primeros	 exploradores	 hubieran	 encontrado	 Nativos

vivos,	 el	 hombre	 no	 habría	 colonizado	 Roland.	 Pero	 ahora	 es	 demasiado	 tarde	 y
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aunque	quisiéramos,	no	podríamos	volvernos	atrás.	Es	una	lucha	hasta	el	fin	contra
un	 enemigo	 tan	 astuto	 como	 para	 ocultarnos	 el	 hecho	 de	 que	 nos	 está	 haciendo	 la
guerra.

—¿Lo	cree?	—preguntó	ella—.	Quiero	decir,	que	estén	al	acecho	y	de	 tanto	en
tanto	rapten	un	niño…

—Lo	he	considerado	en	mi	hipótesis.	Sospecho	que	no	se	trata	solamente	de	una
manera	de	hostilizarnos	sino	que	son	tácticas	que	forman	parte	de	una	estrategia	sutil
y	escalofriante.

El	 fuego	 chisporroteó	 con	 pequeñas	 llamaradas.	 El	 hombre	 siguió	 cavilando
mientras	fumaba.

—Al	 principio,	 cuando	 me	 esperaba	 en	 Estación	 Navidad,	 y	 después	 en
Puertolondres,	 no	 quise	 darle	 demasiadas	 esperanzas	 ni	 excitarla	 demasiado	 —
continuó—.	 Más	 tarde	 nos	 vimos	 envueltos	 en	 la	 tarea	 de	 convencernos	 de	 que
Jimmy	tuvo	que	ser	raptado	del	campamento	más	allá	de	la	distancia	que	debió	haber
recorrido	solo	sin	caerse.	Pero	ahora	creo	que	ha	llegado	el	momento	de	decirle	con
cuánta	 atención	 he	 estudiado	 el	 material	 disponible	 sobre	 la	 Antigua	 Raza…[<<]

Además,	antes	 lo	había	hecho	siguiendo	 la	norma	de	eliminar	 toda	posibilidad,	por
absurda	que	pareciera.	Sólo	esperaba	poder	rebatir	mi	hipótesis	de	manera	absoluta.
Revisé	 todo	 concienzudamente:	 reliquias,	 análisis,	 historias,	 relatos	 periodísticos,
monografías;	hablé	con	colonos	alejados	que	estaban	de	paso	en	la	ciudad,	y	con	todo
científico	que	hubiera	demostrado	algún	interés	en	la	materia.	Asimilo	rápidamente;
me	 jacto	 de	 hacerme	 tan	 experto	 como	 cualquiera	 en	 poco	 tiempo…	 aunque	Dios
sabe	 que	 no	 hay	 suficiente	 campo	 para	 ser	 experto.	 Aún	 más,	 siendo	 un	 perfecto
extraño	en	Roland,	pude	considerar	el	problema	con	una	mente	abierta…	El	caso	es
que	pronto	percibí	ciertas	líneas	comunes.

»Si	 era	 verdad	 que	 los	 aborígenes	 se	 habían	 extinguido,	 ¿por	 qué	 no	 habían
dejado	más	vestigios?	Después	de	todo,	Ártica	no	es	tan	enorme	y	desde	luego	la	vida
nativa	 resulta	 favorecida.	 En	 su	 tiempo	 habrá	 mantenido	 una	 población	 cuyos
artefactos	debieron	de	haberse	multiplicado	a	través	de	milenios.	He	leído	que	en	la
Tierra	encontraron,	más	por	azar	que	por	obra	de	la	arqueología,	cientos	de	miles	de
hachas	 de	 la	 era	 paleolítica.	 Pues	 bien,	 supongamos	 que	 las	 reliquias	 y	 los	 fósiles
hubieran	 sido	 sacados	 deliberadamente	 después	 que	 el	 último	 equipo	 de
reconocimiento	partió	y	antes	de	la	llegada	de	las	primeras	naves	con	colonizadores.
En	 los	 diarios	 de	 los	 primeros	 exploradores	 encontré	 algunos	 hechos	 que
corroboraban	 esa	 idea.	 Demasiado	 preocupados	 por	 controlar	 la	 habitabilidad	 del
planeta,	 era	 difícil	 que	 se	 distrajeran	 en	 hacer	 catálogos	 de	 los	 monumentos
autóctonos.	 Sin	 embargo,	 a	 través	 de	 sus	 observaciones	 escritas	 se	 advierte	 que
vieron	 muchos	 más	 de	 los	 que	 se	 encontraron	 después.	 Imagine	 que	 nosotros
encontramos	lo	que	los	exploradores	se	dejaron	olvidado	o	no	pudieron	llevarse…

»Eso	indicaría	que	se	trata	de	una	mentalidad	ejercitada,	que	piensa	en	términos
de	largo	plazo,	¿no	es	cierto?	Y	a	la	vez	demuestra	que	los	miembros	de	la	Antigua
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Raza	no	eran	meros	cazadores	o	agricultores	neolíticos.
—Pero	nadie	ha	visto	edificios,	máquinas	o	cosas	de	esa	índole	—objetó	Barbro.
—No.	Presumiblemente	los	nativos	no	tuvieron	el	mismo	desarrollo	metalúrgico

industrial	 que	 nosotros.	 Pero	 se	 puede	 concebir	 que	 hay	 otros	 caminos…	 Su
civilización	 en	 plena	 evolución	 debe	 haber	 empezado,	 en	 vez	 de	 terminar,	 en	 las
ciencias	 biológicas	 y	 la	 tecnología.	 Probablemente	 han	 desarrollado	 ciertas
potencialidades	del	sistema	nervioso	que,	en	su	especie,	están	más	afinadas	que	en	el
hombre.	 Como	 habrá	 observado,	 nosotros	 también	 tenemos	 esas	 habilidades	 hasta
cierto	 grado.	Un	 vidente,	 por	 ejemplo,	 capta	 las	 variaciones	 causadas	 en	 el	 campo
magnético	 por	 una	 masa	 de	 agua.	 Sin	 embargo,	 esos	 dones	 son	 muy	 raros	 y
traicioneros.	Entonces	nos	decidimos	a	atacar	por	otro	lado.	¿Necesitamos	la	telepatía
cuando	podemos	disponer	de	un	videoteléfono,	por	ejemplo?	Pero	 la	Antigua	Raza
puede	haber	tomado	el	camino	opuesto,	y	probablemente	los	atributos	de	su	cultura
han	sido	y	continúan	siendo	invisibles	para	el	hombre.

—Sin	 embargo,	 pudieron	 haberse	 identificado	 con	 el	 hombre	—dijo	 Barbro—.
¿Por	qué	no	lo	hicieron?

—Puede	 haber	 una	 serie	 de	 razones:	 tal	 vez	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de	 sus
historia	tuvieron	experiencias	negativas	con	visitantes	interestelares.	La	nuestra	no	es
la	única	raza	que	cuenta	con	naves	espaciales.	Sin	embargo,	le	advertí	que	no	teorizo
con	anterioridad	a	los	hechos.	Por	ahora,	limitémonos	a	decir	que	si	la	Antigua	Raza
existe	no	es	completamente	extraña.

—Para	tratarse	de	un	refinado	intelectual,	hila	usted	demasiado	fino…
—Admití	 antes	 que	 esto	 es	 provisional	—dijo	 él	 parpadeando	 a	 causa	 de	 una

voluta	de	humo	que	salió	de	la	hoguera—.	Recuerde,	Barbro,	que	usted	acudió	a	mí
insistiendo,	antes	las	fauces	de	la	oficialidad,	en	que	el	niño	había	sido	raptado,	pero
sus	palabras	con	respecto	a	un	culto	de	raptores	me	parecieron	ridículas.	¿Por	qué	se
resiste	a	admitir	la	realidad	de	los	no	humanos?

—No	 lo	 sé,	 a	 pesar	 de	 que	 tal	 vez	 de	 eso	 esté	 dependiendo	 que	 Jimmy
permanezca	con	vida	—dijo	ella	suspirando—.	Tal	vez	no	me	atreva	a	admitirlo	—
concluyó,	estremecida	por	un	repentino	temblor.

—Nada	de	lo	que	he	dicho	hasta	ahora	no	ha	sido	objeto	de	teorías	ya	publicadas
—dijo	él—;	a	veces	se	trata	de	especulaciones	mal	enfocadas,	es	cierto.	En	cien	años
nadie	ha	encontrado	una	evidencia	válida	de	que	los	Extraños	sean	algo	más	que	una
superstición.	Así	y	todo,	hay	quien	ha	admitido	la	posibilidad	de	que	algunos	nativos
inteligentes	merodeen	por	los	páramos.

—Lo	sé	—afirmó	ella—;	 lo	que	no	comprendo,	 sin	 embargo,	 es	por	qué	de	un
momento	a	otro	usted	ha	tomado	estos	argumentos	en	serio.

—Pues	bien,	una	vez	que	usted	dirigió	mi	atención	hacia	esa	área,	se	me	ocurrió
que	los	colonos	alejados	de	Roland	no	son	simples	agricultores	medievales	aislados.
Tienen	libros,	telecomunicaciones,	herramientas	mecánicas,	vehículos	motorizados	y
sobre	 todo,	 una	 educación	 moderna	 orientada	 científicamente.	 ¿Por	 qué	 entonces
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habrían	de	ser	supersticiones?	Tiene	que	haber	alguna	razón.
Después	de	una	pausa,	prosiguió:
—Será	mejor	que	me	calle.	Mis	 ideas	van	más	allá,	pero	si	he	acertado,	 resulta

peligroso	expresarlas	en	voz	alta.
Rebaño	de	Brumas	 sintió	que	 se	 le	 contraían	 los	músculos	del	 estómago.	En	 la

cabeza	del	hombre,	ciertos	peligros	acechaban	a	 los	bellos.	Había	que	prevenir	a	 la
Portadora	de	Guirnalda.	Por	un	momento	quedó	pensando	en	la	posibilidad	de	llamar
a	 Nagrim	 para	 que	 matara	 a	 los	 dos.	 Si	 el	 hipo	 les	 saltaba	 encima	 con	 suficiente
rapidez	 de	 nada	 les	 servirían	 las	 armas.	 Pero	 no.	 Debieron	 de	 haber	 dejado	 un
mensaje	en	su	casa,	o…	Volvió	a	sentir	el	rumor	en	las	orejas,	pero	la	conversación
había	cambiado	de	curso.

—¿…	por	qué	vino	usted	a	Roland?	—decía	Barbro.
El	hombre	dibujó	una	sonrisa	desvaída.
—Bueno,	la	vida	en	Beowulf	no	ofrecía	ningún	interés.	Heorot	está,	o	estaba…,

recuerde	 que	 esto	 sucedió	 hace	 varias	 décadas,	 densamente	 poblada,	 demasiado
organizada	y	resultaba	aburrida	por	su	tremenda	uniformidad.	En	parte	se	debía	a	la
frontera	de	las	tierras	bajas,	válvula	de	escape	para	los	insatisfechos.	Pero	carezco	de
la	 resistencia	 necesaria	 al	 dióxido	 de	 carbono	 para	 vivir	 allí	 y	mantener	mi	 salud.
Estaban	 organizando	 una	 expedición	 para	 hacer	 un	 recorrido	 por	 varios	 mundos
coloniales,	especialmente	aquellos	que	no	tenían	equipo	para	mantener	contacto	láser.
Creo	recordar	el	propósito	anunciado:	salir	en	busca	de	nuevas	ideas	en	el	campo	de
las	 ciencias,	 las	 artes,	 la	 sociología,	 la	 filosofía,	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 ser	 de
valor.	Dudo	que	hayan	encontrado	en	Roland	algo	que	fuera	relevante	para	Beowulf.
Pero	yo,	mediante	artimañas	había	conseguido	una	litera,	vi	que	se	me	abrían	ciertas
opciones	y	decidí	establecer	mi	hogar	aquí.

—¿Allá	también	era	detective?
Sí.	Pertenecía	 a	 la	 policía	oficial.	En	mi	 familia	 existe	 una	 tradición	 respecto	 a

este	oficio.	Algo	de	la	sangre	cherokee,	si	el	nombre	significa	algo	para	usted…	Sin
embargo,	 también	 alegamos	 ser	 descendientes	 colaterales	 de	 los	 primeros	 agentes
privados	 de	 investigación	 que	 figuraban	 en	 los	 registros	 de	 la	 Tierra	 en	 la	 época
anterior	a	 los	vuelos	espaciales[<<].	 Sin	 considerar	 cuánto	de	 cierto	 puede	haber	 en
ello	me	resultó	un	modelo	útil;	verá	usted	un	arquetipo…

El	hombre	se	interrumpió.	La	inquietud	le	llenó	el	rostro	de	arrugas.
—Será	mejor	que	vayamos	a	dormir	—dijo—;	por	la	mañana	nos	espera	un	largo

recorrido.
—Aquí	no	hay	mañana	—dijo	ella	mirando	hacia	afuera.
Se	 prepararon	 para	 dormir.	 Rebaño	 de	 Brumas	 hizo	 flexiones	 cuidadosamente

para	 recuperar	 la	 elasticidad	 perdida	 de	 sus	 músculos.	 Antes	 de	 volver	 hacia	 la
Hermana	de	Lyrth	 se	 atrevió	 a	 echar	una	mirada	por	 la	ventanilla	de	 la	 camioneta.
Dentro,	 había	 preparadas	 dos	 colchonetas;	 una	 junto	 a	 la	 otra.	 En	 ellas	 estaban
tendidos	los	humanos.	Sin	embargo,	el	hombre	no	tocaba	el	cuerpo	huesudo	de	ella	y
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nada	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 entre	 ambos	 daba	 algún	 indicio	 de	 que	 tuvieran
intenciones	de	hacerlo.

Raras	 criaturas	 los	 humanos.	 Fríos	 como	 la	 arcilla.	 ¿Y	 serían	 los	 amos	 del
hermoso	mundo	salvaje?	Rebaño	de	Brumas	escupió	disgustado.	No	debía	 suceder.
No	podía	suceder.	Aquella	que	reina	sobre	todo	lo	había	jurado.

Las	propiedades	de	William	Irons	eran	enormes,	pues	se	requería	de	una	baronía	para
mantenerlo	a	él,	 a	 su	 familia	y	al	ganado	en	base	a	cosechas	y	productos	naturales
cuyo	 cultivo	 aún	 permanecía	 en	 el	 misterio.	 Empleando	 la	 luz	 estival	 y	 algunos
invernaderos	 también	 cultivaban	 ciertas	 plantas	 terrestres,	 pero	 era	 un	 lujo.	 La
verdadera	conquista	de	Ártica	norte	residía	en	la	hierba	heno,	la	madera	bathuriza,	el
pericopio	 y	 el	 glydofylon,	 y	 a	 su	 debido	 tiempo,	 cuando	 el	 mercado	 se	 hubiera
expandido	en	materia	de	población	e	industria,	los	floristas	de	la	ciudad	comprarían
el	cacantemun,	y	los	peleteros	el	cuero	de	los	andorreros	que	se	criaban	en	jaulas.

Todo	 esto	 sucedería	 en	 un	 mañana	 que	 Irons	 no	 esperaba	 ver.	 Sherrinford	 se
preguntó	si	esperaba	en	realidad	que	alguien	más	lo	viera	en	el	futuro.

La	 estancia	 era	 cálida	 y	 estaba	 bien	 iluminada;	 el	 fuego	 chisporroteaba
alegremente	 en	 la	 chimenea.	 En	 los	 armarios,	 sillas	 y	 mesas	 talladas	 a	 mano	 se
destacaban	 paneles	 fluorescentes	 que	 iluminaban	 los	 cortinados	 coloridos	 y	 las
hileras	de	platos	sobre	las	repisas.	El	colono	ocupaba	una	silla	alta,	bien	envuelto	en
respetables	ropas,	la	barba	flotándole	sobre	el	pecho.

El	aroma	del	café	que	sirvieron	su	mujer	y	sus	hijas	se	sumó	a	los	olores	de	una
cena	abundante	de	la	que	habían	participado	él,	sus	hijos	y	sus	huéspedes.

Pero	afuera	aullaba	el	viento,	centelleaba	el	rayo,	bramaba	el	trueno,	y	la	lluvia,
desgranándose	sobre	el	techo,	rugía	por	las	paredes	para	terminar	en	remolinos	en	el
pavimento	del	patio.	Graneros	y	cobertizos	parecían	agazapados	contra	la	inmensidad
interior.	 Los	 árboles	 gemían,	 dejando	 escapar	 reverberaciones	 de	 una	 risa	maligna
ahogada	por	 los	mugidos	de	una	vaca	asustada.	Los	nudillos	del	granizo	golpeaban
duramente	las	tejas.

Se	 podía	 percibir	 cuán	 distantes	 estaban	 los	 vecinos,	 pensó	 Sherrinford.	 Y	 sin
embargo,	esa	era	la	gente	que	veía	con	más	frecuencia,	con	la	que	hacía	negocios	por
el	videófono	(cuando	las	tormentas	solares	no	nublaban	las	imágenes	o	convertían	las
voces	 en	 una	 jerigonza);	 los	 mismos	 con	 quienes	 uno	 se	 visitaba,	 intercambiaba
rumores	e	intrigas,	concertaba	casamientos	y	que,	al	final,	serían	los	encargados	del
propio	entierro.	Las	luces	de	las	ciudades	estaban	a	distancias	monstruosas.

William	Irons	era	un	hombre	fuerte.	Sin	embargo,	al	hablar	reveló	cierto	temor.
—¿Piensan	realmente	llegar	hasta	Troll	Scarp?	—preguntó.
—¿Se	 refiere	 a	 la	 empalizada	de	Hanstein?	—dijo	Sherrinford,	más	 en	 tono	de

desafío	que	de	pregunta.
—Todos	los	lugareños	la	conocen	como	Troll	Scarp	—dijo	Barbro.

www.lectulandia.com	-	Página	53



¿Es	 posible	 que	 un	 nombre	 así	 hubiera	 revivido	 a	 tanta	 distancia	 en	 tiempo	 y
espacio	de	la	Edad	Oscura	de	la	Tierra?

—Por	esas	montañas	viajan	cazadores,	 tramperos,	exploradores,	guardabosques,
como	los	llaman	ustedes	—declaró	Sherrinford.

—En	ciertas	partes	está	permitido	—dijo	Irons—	mediante	un	pacto	realizado	una
vez	entre	un	hombre	y	la	Reina	después	de	que	él	ha	vencido	sobre	el	encantamiento
satánico.	El	hombre	puede	aventurarse	donde	crece	el	plumablanca,	siempre	que	deje
tributos	 en	 el	 altar	de	 las	 rocas	 en	pago	por	 lo	que	obtiene	de	 la	 tierra.	Pero	no	es
prudente	acercarse	a	otras	partes.

El	puño	que	apretaba	el	brazo	de	la	silla	volvió	a	aflojarse.
—Pero	alguien	lo	ha	hecho,	¿no	es	cierto?
—Claro	 que	 sí.	 Y	 algunos	 volvieron	 sin	 dificultad,	 al	 menos	 así	 lo	 afirman.

Aunque	tengo	entendido	que	después	de	eso	nunca	tuvieron	suerte.	Otros,	en	cambio,
no	regresaron;	desaparecieron.	Y	algunos	de	los	que	volvieron	empezaron	a	farfullar
cosas	extrañas	sobre	maravillas	y	horrores,	y	hasta	el	fin	de	sus	días	fueron	simples
peleles.	Hace	mucho	que	nadie	osa	quebrar	el	pacto	y	hollar	el	suelo	más	allá	de	los
límites.

Irons	miró	a	Barbro	con	gesto	desafiante.	Su	mujer	e	hijos,	inmóviles,	la	miraron
de	 la	misma	manera.	 El	 viento	 aullaba	 tras	 los	muros	 y	 hacía	 batir	 los	 resistentes
postigos.

—No	se	atreva	—le	previno.
—Tengo	razones	fundadas	para	creer	que	mi	hijo	está	allí	—contestó	ella.
—Sí,	ya	me	lo	ha	dicho	y	lo	siento	mucho.	Tal	vez	fuera	posible	hacer	algo,	no	sé

qué,	 pero	 con	mucho	 gusto	 depositaré	 una	 doble	 ofrenda	 en	 el	 túmulo	 de	Unvar	 a
mediados	 del	 invierno,	 y	 grabaré	 a	 cuchillo	 un	 plegaria	 en	 al	 tumba.	Tal	 vez	 se	 lo
devuelvan	—suspiró	Irons—;	sin	embargo	no	hay	memoria	de	que	hayan	echo	algo
semejante.	No	es	lo	peor	que	pudiera	haberle	ocurrido,	créame.	Los	he	visto	correr,
temerarios,	 a	 la	 luz	 del	 crepúsculo.	 Parecen	más	 felices	 que	 nosotros.	Quizá	 no	 le
hagan	un	favor	a	su	hijo	si	lo	envían	de	vuelta	a	casa.

—Como	la	canción	de	Arvid	—dijo	su	mujer.
Irons	asintió.
—Eso	es,	o	como	otras,	ahora	que	lo	recuerdo.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Sherrinford	en	un	tono	más	cortante	que	el	anterior;

se	sentía	como	un	extraño,	era	hijo	de	la	ciudad	y	de	la	técnica,	y	por	encima	de	todas
las	 cosas,	 se	 sentía	 un	 producto	 de	 la	 inteligencia	 escéptica.	 En	 cambio,	 aquella
familia	creía.	Le	inquietó	ver	el	lento	movimiento	de	la	cabeza	de	Barbro,	que	asentía
a	lo	que	ellos	afirmaban.

—En	 tierras	 de	Olga	 Ivanoff	 tenemos	 una	 balada	 igual	—le	 dijo	 con	 voz	más
calmada	que	sus	palabras—;	es	una	canción	tradicional,	nadie	sabe	quién	la	compuso,
que	se	canta	para	dar	ritmo	a	las	rondas	en	la	pradera.

—En	su	equipaje	he	visto	una	multilira,	señora	Cullen	—dijo	la	mujer	de	Irons;
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era	evidente	que	estaba	ansiosa	por	dejar	el	explosivo	tema	de	la	aventura	desafiante
a	la	Antigua	Raza.	Un	festival	de	canto	era	una	buena	idea.

—¿No	le	gustaría	deleitarnos?
Barbro	meneó	la	cabeza;	las	aletas	de	la	nariz	se	le	habían	puesto	blancas.
El	mayor	de	los	muchachos	contestó:
—Por	cierto,	si	nuestros	huéspedes	desean	escuchar…
—Con	mucho	gusto	—dijo	Sherrinford—,	y	reclinándose	contra	el	respaldo	de	su

silla	se	puso	a	llenar	su	pipa.
Si	esto	no	hubiera	ocurrido	espontáneamente,	él	se	habría	encargado	de	llevar	la

conversación	hasta	un	tema	similar.
Hasta	 entonces	no	había	 tenido	ocasión	de	 estudiar	 el	 folklore	de	 la	 frontera,	 y

poco	tiempo	para	leer	las	referencias	que	sobre	él	mismo	había,	desde	que	Barbro	le
participara	su	problema.	Sin	embargo,	cada	vez	estaba	más	convencido	de	que	tenía
que	tratar	de	entender	(no	desde	un	punto	de	vista	antropológico	sino	a	percibir	desde
dentro)	la	relación	que	pudiera	existir	entre	los	habitantes	de	Roland	y	aquellos	seres
fantasmales	que	los	obsesionaban.

Hubo	 un	 revuelo	 y	 todos	 cambiaron	 de	 sitio	 y	 se	 dispusieron	 a	 escuchar.	 De
nuevo	fueron	llenadas	las	tazas	de	café,	y	alguien	estaba	ofreciendo	coñac.

—El	último	verso	pertenece	al	coro,	canten	todos	juntos,	¿entienden?	—preguntó
el	muchacho.

También	 él	 esperaba	 aflojar	 la	 tensión.	 ¿Se	 trata	 de	 una	 catarsis	 a	 través	 de	 la
música?,	se	preguntó	Sherrinford,	y	no	tardó	en	contestarse:	No,	es	un	exorcismo.

Una	joven	empezó	a	rasguear	la	guitarra,	y	el	muchacho	entonó	una	melodía	que
se	impuso	sobre	el	ruido	de	la	tormenta.

Era	el	guardabosque	Arvid,
cabalgando	a	través	de	las	colinas,
entre	los	frondosos	tremul-hojas
y	junto	al	arroyo	cantarín.

La	danza	serpentea	bajo	el	abrojo	de	fuego.

El	viento	nocturno	susurra	en	derredor
con	aromas	de	ruda	y	de	trébol.
Ambas	lunas	se	alzan	ante	él,
las	colinas	refulgen	de	rocío.

La	danza	serpentea	bajo	el	abrojo	de	fuego.

Y	soñando	con	aquella	mujer
que	aguarda	bajo	el	sol,
se	detuvo	asombrado	por	la	luz	estelar
y	esa	fue	su	perdición.

La	danza	serpentea	bajo	el	abrojo	de	fuego.
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Y	allí	en	una	madriguera,
alzada	contra	la	luna
los	Extraños	se	hallaban	danzando
brillantes	de	oro	y	cristal.

La	danza	serpentea	bajo	el	abrojo	de	fuego.

Como	el	agua,	el	viento	y	el	fuego
los	Extraños	bailaban	sin	cesar,
al	tañer	las	cuerdas	del	arpa
sin	nunca	cesar.

La	danza	serpentea	bajo	el	abrojo	de	fuego.

Hacia	Arvid	se	acercó	a	grandes	pasos
desde	donde	miraba	la	danza
la	Reina	del	Aire	y	las	Tinieblas
con	mirada	de	luz	estelar.

La	danza	serpentea	bajo	el	abrojo	de	fuego.

Luz	de	estrellas,	amor	y	terror
fluye	de	su	ojo	inmortal
que	ella	es	Reina	del	Aire	y	las	Tinieblas…

—¡No!	—exclamó	Barbro	saltando	de	la	silla,	los	puños	apretados	y	las	mejillas
mojadas	 por	 las	 lágrimas—.	 ¿Cómo	 pueden	 decir	 eso	 de	 las	 cosas	 que	 robaron	 a
Jimmy?

Huyó	 de	 la	 cámara	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 dormitorio	 en	 las	 estancias	 para	 los
huéspedes.

Sin	embargo,	fue	ella	quien	terminó	la	canción.	Sucedió	unas	setenta	horas	más	tarde,
cuando	 estaban	 acampados	 en	 los	 riscos	 que	 los	 guardabosques	 no	 se	 atrevían	 a
hollar.

Ni	ella	ni	Sherrinford	dieron	muchas	explicaciones	a	la	familia	Irons	después	de
haberse	negado	a	escuchar	sus	súplicas	para	que	olvidaran	las	tierras	prohibidas.

Tampoco	 habían	 intercambiado	 muchas	 observaciones	 hasta	 el	 momento	 de
empezar	 la	marcha	 hacia	 el	 norte.	No	 obstante,	 poco	 a	 poco	 él	 comenzó	 a	 sacarle
algunas	 cosas	 de	 su	vida.	Después	de	un	buen	 rato,	mientras	 recordaba	 su	hogar	 y
antiguos	vecinos,	la	mujer	se	olvidó	de	su	dolor.	Esto	llevó	a	ciertos	descubrimientos,
por	 ejemplo	 que	 él	 era	 un	 gourmet	 y	 amante	 de	 la	 ópera	 y,	 además,	 que	 no	 era
indiferente	a	su	femineidad;	que	ella	era	aún	capaz	de	reír	y	encontrar	belleza	en	las
tierras	salvajes	que	les	rodeaban	y,	no	sin	cierto	sentimiento	de	culpa,	descubrió	que
la	vida	guardaba	más	esperanzas	para	ella	que	la	sola	idea	de	recuperar	a	su	hijo	Jim.

—He	 logrado	 convencerme	 de	 que	 está	 vivo	 —afirmó	 el	 detective—,	 pero,
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francamente,	 lamento	haberla	 traído	conmigo.	Yo	esperaba	que	este	fuera	nada	más
que	un	viaje	de	 reconocimiento,	 pero	 se	 está	 convirtiendo	en	 algo	más.	Si	 estamos
frente	a	seres	reales	que	lo	han	raptado,	pueden	causarle	daño.	Debería	volver	hasta	el
puesto	más	cercano	y	solicitar	un	avión	que	venga	a	buscarla.

Sólo	pasando	sobre	mi	cadáver	—dijo	ella—;	necesita	a	alguien	que	conozca	bien
las	condiciones	de	la	frontera	y,	además,	soy	muy	buena	tiradora.

—Hmmm…	 Eso	 significaría	 un	 gran	 retraso,	 ¿no	 es	 cierto?	 Además	 del
inconveniente	de	la	distancia	no	puedo	enviar	mensaje	a	ningún	aeropuerto	mientras
no	se	calme	esta	corriente	de	interferencia	solar.

La	 «noche»	 siguiente	 recogió	 el	 resto	 de	 su	 equipo	 y	 lo	 instaló.	 Ella	 pudo
reconocer	 algunos	 aparatos,	 como	 el	 detector	 térmico,	 mientras	 que	 otros
instrumentos	 le	 resultaron	 desconocidos.	 Algunos	 eran	 reproducciones	 hechas	 a
pedido	de	él,	de	nuevos	inventos	del	mundo	donde	había	nacido.	Pero	no	quería	darle
muchas	explicaciones	con	respecto	a	los	artefactos.

—Creo	 haberle	 manifestado	 mis	 sospechas	 sobre	 las	 virtudes	 telepáticas	 de
aquellos	a	quienes	estamos	persiguiendo	—dijo	él,	tratando	de	disculparse.

—¿Quiere	decir	que	es	posible	que	 la	Reina	y	 su	gente	 sean	capaces	de	 leer	 la
mente?	—preguntó	Barbro	con	ojos	agrandados	por	el	asombro.

—Es	 parte	 del	 temor	 que	 rodea	 a	 su	 leyenda,	 ¿no	 es	 cierto?	 En	 realidad	 ese
fenómeno	no	es	nada	del	otro	mundo.	Ya	en	la	Tierra	fue	estudiado	y	definido	hace
muchos	 siglos.	 Me	 atrevo	 a	 decir	 que	 todos	 esos	 hechos	 están	 registrados	 en	 los
microarchivos	científicos	de	Estación	Navidad.	Se	trata	simplemente	de	que	ustedes,
los	habitantes	de	Roland,	no	han	tenido	ocasión	de	buscarlos[<<],	como	tampoco	han
tenido	 ocasión	 de	 investigar	 la	 factura	 del	 arrojarrayos	 a	 energía	 o	 las	 naves
espaciales.

—Y	bien,	entonces	¿cómo	funciona	la	telepatía?
Sherrinford	 adivinó	 en	 la	 pregunta	 cierta	 necesidad	 de	 consuelo	 más	 que	 de

hechos	científicos,	y	al	contestar	lo	hizo	con	deliberada	parquedad[<<].
—Nuestro	organismo	produce	radiaciones	de	onda	larga	que	en	principio	pueden

ser	moduladas	por	el	sistema	nervioso.	En	la	práctica	la	debilidad	de	las	señales	y	su
bajo	 nivel	 de	 transmisión	 de	 información	 las	 convierte	 en	 evasivas,	 difíciles	 de
detectar	 y	 medir.	 Nuestros	 antepasados	 prehumanos	 dependían	 de	 los	 sentido	 más
eficaces:	el	oído,	la	vista.	La	escasa	información	telepática	que	intercambiamos,	es,	a
lo	 sumo,	 algo	 marginal.	 Pero	 algunos	 exploradores	 han	 encontrado	 especies
extraterrestres	 que	 cuentan	 con	 una	 ventaja	 evolutiva	 por	 haber	 desarrollado	 más
profundamente	 el	 sistema	 en	 sus	 ambientes	 propios.	 Creo	 que	 entre	 tales	 especies
debe	existir	una	que	recibe	poca	luz	solar	directa,	en	comparación	con	las	demás;	en
realidad,	 parece	 esconderse	 de	 la	 luz	 diurna.	 En	 este	 sentido	 puede	 ser	 tan	 eficaz
como	para	recoger	las	débiles	emisiones	del	hombre	a	corta	distancia	y	hacer	que	la
sensibilidad	primitiva	de	éste	se	amplíe	mediante	sus	propias	emisiones,	más	claras.

—Eso	explicaría	muchas	cosas,	¿verdad?	—dijo	Barbro	débilmente.
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—He	protegido	nuestra	 camioneta	por	medio	de	un	campo	de	 interferencias	—
dijo	 Sherrinford—,	 pero	 sólo	 se	 extiende	 unos	metros	 alejándose	 de	 la	 carrocería.
Más	 allá	 un	 explorador	 enviado	 por	 ellos	 podría	 recibir	 el	 aviso	 de	 uno	 de	 sus
pensamientos	en	caso	de	que	yo	 le	dijera	 lo	que	estoy	 tratando	de	hacer.	Tengo	un
subconsciente	muy	bien	entrenado	que	me	permite	pensar	en	francés	mientras	estoy
afuera.	Para	ser	inteligible,	la	comunicación	debe	ser	estructurada,	¿sabe	usted?,	y	esa
estructura	 es	 bastante	 diferente	 a	 la	 de	 nuestro	 idioma.	Como	 el	 inglés	 es	 el	 único
idioma	 del	 hombre	 que	 se	 habla	 en	 Roland,	 seguramente	 la	 Antigua	 Raza	 debe
haberlo	aprendido.

Ella	asintió.	Él	había	descrito	su	plan	general	que,	por	otra	parte,	era	demasiado
obvio	para	mantenerlo	oculto.	El	problema	consistía	 en	 establecer	 contacto	 con	 los
Extraños,	 si	 es	 que	 existían.	 Hasta	 entonces	 sólo	 se	 habían	 revelado,	 a	 raros
intervalos,	a	uno	o	pocos	habitantes	de	los	bosques	por	vez.	Tenían	a	su	favor	cierta
habilidad	 para	 crear	 alucinaciones.	 Evitaban	 acercarse	 a	 cualquier	 expedición
numerosa	 que	 pasara	 cerca	 y	 que	 pudiera	 resultar	 incontrolable.	 Pero	 dos	 personas
solas	 que	 se	 atrevían	 a	 desafiar	 todas	 las	 prohibiciones	no	parecerían	una	 amenaza
muy	 formidable.	 Además,	 éste	 debía	 ser	 el	 primer	 equipo	 humano	 que	 trabajaba
partiendo	de	la	teoría,	no	sólo	de	que	los	Extraños	eran	reales	sino,	además,	de	que
poseían	los	recursos	tecnológicos	modernos	de	la	policía	extraplanetaria.

Nada	 sucedió	 en	 el	 campamento.	 Según	 Sherrinford,	 él	 no	 había	 esperado	 que
ocurriera	 nada,	 ya	 que	 la	Antigua	Raza	 era	muy	 cautelosa	 en	 las	 proximidades	 de
cualquier	asentamiento.	Seguramente	en	sus	propias	 tierras	 los	Extraños	serían	más
osados.

La	 «noche	 siguiente»	 siguiente	 el	 vehículo	 había	 avanzado	 bien	 dentro	 del
territorio.

Al	llegar	a	una	pradera,	Sherrinford	detuvo	el	motor	para	frenar	la	camioneta;	los
envolvió	una	ola	de	silencio.

Salieron	del	vehículo.	Mientras	ella	preparaba	la	comida	al	calor	de	la	lámpara,	él
recogía	 leña	 para	 tener	 la	 alegría	 de	 encender	 una	 hoguera	 en	 el	 campamento[<<].
Echaba	frecuentes	miradas	a	su	muñeca,	pero	no	llevaba	reloj,	simplemente	un	dial
controlado	por	radio	para	 informarle	de	 lo	que	estaban	registrando	los	 instrumentos
de	la	camioneta.

Un	reloj	quedaba	allí	fuera	de	lugar.	Lentas	constelaciones	giraban	más	allá	de	la
aurora	 resplandeciente.	 Alda,	 la	 luna,	 cubrió	 de	 plata	 un	 pico	 nevado	 cuando	 se
detuvo	 sobre	 él,	 aunque	 el	 lugar	 estaba	 a	 una	 altura	 respetable.	 El	 resto	 de	 las
montañas	 quedaba	 escondido	 por	 la	 selva	 circundante.	 Estaba	 poblada	 de	 tremul-
hojas	 y	 etéreas	 plumablancas	 que	 desplegaban	 su	 ligereza	 fantasmal	 entre	 las
sombras.	Algunos	abrojos	de	fuego	chispeaban	como	pequeñas	linternas	arracimadas
y	 la	 espesa	 maleza	 daba	 u	 perfume	 dulzón.	 La	 Visibilidad	 alcanzaba	 hasta	 una
sorprendente	distancia	en	el	crepúsculo	azul.	Muy	cerca	se	escuchaba	el	canto	de	un
arroyo	y	los	gorjeos	de	los	pájaros.
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—¡Qué	hermoso	es	todo	esto!	—exclamó	Sherrinford.
Era	ese	momento	que	sigue	a	 la	cena,	antes	de	volver	a	sentarse	o	encender	un

alegre	fuego.
—Pero	ne	deja	de	ser	extraño	—comentó	Barbro	en	voz	tan	baja	como	la	de	él—.

Me	pregunto	si	nos	corresponde	estar	en	este	lugar,	y	si	podemos	abrigar	la	esperanza
de	poseerlo	alguna	vez.

—El	 hombre	 ha	 llegado	 a	 lugares	 más	 extraños	 todavía	 —dijo	 Sherrinford
apuntando	a	las	estrellas	con	la	pipa.

—¿De	 verdad?	 yo…	 En	 fin,	 supongo	 que	 son	 resabios	 de	 mi	 infancia	 en	 la
frontera,	 pero	 ¿sabe	 usted	 una	 cosa?	 Cuando	 las	 tengo	 sobre	mi	 cabeza	 no	 puedo
pensar	 en	 las	 estrellas	 como	 globos	 de	 gas	 cuya	 energía	 ha	 sido	 medida	 y	 cuyos
planetas	 han	 sido	 hollados	 por	 pies	 prosaicos.	No:	 son	 pequeñas,	 frías	 y	 llenas	 de
magia;	nuestras	vidas	están	 ligadas	a	ellas	y	después	de	 la	muerte	 susurran	 junto	a
nuestra	 tumba[<<].	Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 esto	 no	 tiene	 sentido	—concluyó	Barbro
bajando	la	vista.

A	la	luz	crepuscular	notó	una	contracción	en	el	rostro	de	él.
—De	 ninguna	 manera	 —dijo—;	 considerada	 emocionalmente	 la	 física	 puede

resultar	 carente	 de	 sentido.	 Y	 por	 último,	 ¿sabe	 usted?,	 después	 de	 muchas
generaciones	 el	 pensamiento	 sigue	 la	 huella	 de	 los	 sentimientos.	 En	 el	 fondo	 el
hombre	 no	 es	 un	 ser	 racional.	 Podía	 dejar	 de	 creer	 en	 las	 historias	 de	 la	 ciencia	 si
ellas	no	le	parecieran	correctas.

Tras	una	pausa	continuó.
—Aquella	balada	que	quedó	interrumpida	en	la	casa	—dijo,	evitando	mirarla—.

¿Por	qué	la	afectó	tanto?
—No	 podía	 soportar	 que…	 bueno,	 que	 los	 alabaran.	 Me	 pareció	 que	 eso	 era.

Lamento	la	conmoción	que	causé.
—Tengo	entendido	que	una	balada	es	la	típica	expresión	de	una	clase	numerosa.
—Y	bien,	nunca	se	me	había	ocurrido	contarlos.	En	Roland	no	 tenemos	 tiempo

para	la	antropología	cultural;	es	decir,	con	todo	lo	que	tenemos	que	hacer	no	se	nos
ocurrió	 prestarle	 atención.	 Pero…,	 ahora	 que	 usted	 lo	 dice,	 sí,	 me	 sorprende
comprobar	cuántas	canciones	y	cuentos	se	han	hecho	con	el	tema	de	Arvid.

—¿Le	molestaría	recitarla?
—¿Por	qué	no?	Puedo	hacer	algo	más,	si	lo	desea	—dijo	ella	conteniendo	la	risa

—.	Espere	que	busque	mi	multilira	y	la	tocaré.
Empezó	 a	 desgranar	 las	 notas	 omitiendo	 el	 hipnótico	 verso	 del	 coro,	 salvo	 al

final.	Él	la	veía	destacada	contra	el	resplandor	de	la	luna	y	la	aurora.

…	la	Reina	del	Aire	y	las	Tinieblas
suavemente	llamó	desde	el	cielo:
Apéate	guardabosques	Arvid
y	únete	a	las	huestes	Extrañas,
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renuncia	ya	al	pesado	yugo
de	tu	condición	humana.

Él	osó	darle	respuesta:
Quizá	sólo	me	atreva	a	correr,
una	doncella	me	aguarda,	que	sueña
con	las	tierras	doradas	del	sol.

También	mis	camaradas	esperan
y	tareas	que	no	puedo	olvidar,
¿qué	será	del	guardabosque	Arvid
si	no	cumple	con	su	misión?

Rompe	tu	hechizo,	Extraña
aunque	tu	ira	descargues;
la	vida	puedes	quitarme
pero	no	me	harás	tu	esclavo.

En	su	manto	de	niebla	quedó	envuelta
la	Reina	del	Aire	y	las	Tinieblas;
sus	destellos	y	belleza	del	Norte
que	nadie	se	atrevía	a	mirar.

Pero	entonces	rió	como	un	arpa
y	con	desprecio	afirmó:
No	necesito	la	magia
para	hundirte	en	el	dolor.

Te	enviaré	de	regreso
tan	sólo	con	recuerdos	de	luna,
música	Extraña,	brisas	nocturnas,
rocío	y	yo.

Eso	te	seguirá	para	siempre
como	una	sombra,	detrás
y	a	tu	lado	yaceré
cuando	el	día	llegue	al	fin.

En	el	juego,	en	el	trabajo,	en	la	amistad
el	dolor	no	te	dará	tregua
pensando	en	lo	que	tú	eres…
Y	lo	que	habrías	podido	ser.

A	tu	sosa	y	tonta	mujer
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trata	siempre	de	lo	mejor.
Vuelve	a	casa,	guardabosque	Arvid.
¡Eres	libre	de	ser	hombre!

Entre	risas	y	revuelos
los	Extraños	se	desvanecieron
y	quedó	solo	a	la	luz	de	la	luna,
llorando	sin	consuelo	hasta	el	amanecer.

La	danza	serpenteaba	bajo	el	abrojo	de	fuego.

Dejó	a	un	lado	la	lira.	El	viento	arrastraba	las	hojas.	Después	de	una	larga	pausa
Sherrinford	le	preguntó:

—¿Cuentos	como	este	forman	parte	de	la	vida	en	la	frontera?
—Sí.	 Eso	 es	 —replicó	 Barbro—,	 aunque	 no	 todos	 están	 llenos	 de	 actos

sobrenaturales.	Algunos	hablan	de	amor	y	heroísmo,	los	temas	tradicionales.
—No	creo	que	su	tradición	haya	surgido	en	forma	espontánea	—dijo	él	en	tono

sombrío—;	en	realidad	creo	que	muchas	de	vuestras	canciones	y	cuentos	no	han	sido
compuestos	por	seres	humanos.

Calló	súbitamente	y	no	volvió	a	mencionar	el	tema.	Se	fueron	a	dormir	temprano.
Horas	después	los	despertaba	una	señal	de	alarma.

Aunque	el	sonido	era	suave,	los	despertó	bruscamente.
Dormían	 en	 sacos	 de	 campaña,	 preparados	 para	 cualquier	 emergencia.	 El

resplandor	celeste	 los	alumbraba	a	 través	de	 las	ventanillas.	Sherrinford	salió	de	su
camastro	y	calzándose	rápidamente	ajustó	al	cinturón	la	funda	del	revolver.

—Quédese	dentro	—ordenó.
—¿Qué	pasa	ahí	fuera?	—preguntó	ella	sintiendo	que	se	le	aceleraba	el	pulso.	Él

entrecerró	los	ojos	para	controlar	los	instrumentos	del	dial	luminoso	que	llevaba	en	la
muñeca.

—Tres	animales	—dijo,	contándolos—;	y	no	se	trata	de	bestias	salvajes	que	pasan
por	 casualidad.	 Hay	 uno	 de	 gran	 tamaño,	 que	 es	 homeotérmico,	 a	 juzgar	 por	 el
infrarrojo,	que	permanece	inmóvil	a	corta	distancia.	Otro…	eh,	de	baja	 temperatura
con	emisiones	difusas	e	irregulares,	como	un	enjambre	de	células	coordinadas	de	una
cierta	 manera…	 fermonal[<<].	 También	 flota	 en	 la	 distancia.	 Y	 el	 tercero	 está
prácticamente	aquí,	se	mueve	cerca,	y	según	la	distribución,	parece	humano…

Ella	lo	vio	estremecerse	de	ansiedad,	olvidado	de	su	frialdad	de	profesor.
—Trataré	de	efectuar	una	captura	—dijo	él—.	Cuando	 tengamos	un	sujeto	para

interrogar	esté	lista	para	hacerme	entrar	rápidamente.	Pero	suceda	lo	que	suceda,	no
corra	ningún	riesgo.	Y	mantenga	preparada	el	arma	—concluyó,	pasándole	un	rifle	de
caza	cargado.

Su	alta	silueta	se	apoyó	contra	la	puerta,	abriendo	sólo	una	rendija.	Entró	el	aire
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frío	y	húmedo,	 saturado	de	 fragancias	y	murmullos.	También	 la	 luna	Oliver	 estaba
alta	 entonces,	 y	 el	 brillo	 de	 las	 dos	deslumbró	 con	 su	 irrealidad	mientras	 la	 aurora
esparcía	su	celeste	resplandor.

Sherrinford	 volvió	 a	 mirar	 el	 aparato	 delator.	 Tendría	 que	 indicarle	 en	 que
dirección	se	encontraban	 los	vigilantes	entre	 las	hojas	moteadas.	Salió	súbitamente.
Con	paso	rápido	dejó	atrás	las	cenizas	de	la	hoguera	y	desapareció	bajo	los	árboles.
La	mano	de	Barbro	apretaba	la	culata	del	arma.

De	 pronto	 estalló	 una	 barahúnda.	 En	 la	 pradera	 se	 perfilaron	 dos	 siluetas	 que
luchaban.

Sherrinford	 había	 conseguido	 asir	 con	 fuerza	 una	 silueta	 humana	 menor.	 Los
rayos	 de	 plata	 y	 el	 brillo	 del	 arco	 iris	 le	 revelaron	 a	 Barbro	 que	 el	 otro	 estaba
desnudo,	 tenía	 el	 pelo	 largo,	 era	 joven	 y	 frágil.	 Luchaba	 como	 un	 demonio	 y	 se
ayudaba	con	dientes	y	pies	y	uñas	afiladas	mientras	aullaba	satánicamente.

Lo	 identificó	 inmediatamente:	 un	mutante,	 robado	 en	 la	 niñez	 y	 criado	 por	 los
Extraños.	En	una	criatura	semejante	convertirían	a	Jimmy.

—¡Ajá!	—exclamó	Sherrinford	dominando	a	su	oponente.
Clavó	 los	 agudos	 dedos	 en	 el	 plexo	 solar	 del	 joven,	 que	 gimió	mientras	 se	 le

doblaban	las	rodillas.	Sherrinford	lo	llevó	a	empujones	hasta	el	coche.
Un	gigante	salió	del	bosque.	Podía	haber	sido	un	árbol,	por	lo	negro	y	nudoso	que

era,	coronado	por	cuatro	ramas	retorcidas.	Pero	la	tierra	se	estremeció	y	retumbó	bajo
sus	patas-raíces	y	sus	gritos	roncos	hicieron	eco	en	el	cielo	y	el	cerebro	de	los	demás.

Barbro	dejó	escapar	un	grito	y	Sherrinford	se	volvió	bruscamente.	Sacó	la	pistola
y	tiró	una	y	otra	vez,	secos	estallidos	en	la	media	luz.	Con	el	otro	brazo	sujetaba	al
muchacho.	La	extraña	forma	se	tambaleó	con	los	impactos,	y	aunque	pudo	recobrarse
siguió	acercándose	con	lentitud	y	grandes	precauciones,	dando	vueltas	alrededor	del
detective	para	impedirle	llegar	a	la	camioneta.	Sherrinford	no	podía	moverse	con	la
suficiente	 rapidez	 para	 conseguir	 su	 propósito,	 a	 menos	 que	 dejara	 libre	 a	 su
prisionero,	su	única	esperanza	de	llegar	donde	Jimmy.

Barbro	se	adelantó	de	un	salto.
—¡No,	por	favor!	—gritó	Sherrinford—.	Quédese	dentro,	por	amor	de	Dios.
El	 monstruo	 avanzaba	 estruendosamente	 y	 extendió	 sus	 garras	 para	 asir	 a	 la

mujer.	 El	 retroceso	 del	 rifle	 golpeó	 el	 hombro	 de	 Barbro	 después	 del	 disparo.	 El
coloso	se	tambaleó	para	caer,	pero	de	alguna	manera	se	puso	en	pie	y	trastabilló	hacia
donde	 estaba	 ella,	 que	 retrocedió	 un	 paso	 y	 tiró;	 y	 volvió	 a	 tirar.	 La	 bestia	 rugió.
Comenzó	 a	manarle	 sangre,	 brillante	 como	 aceite	 entre	 gotas	 de	 rocío.	Al	 sentirse
derrotado	se	volvió	para	alejarse,	y	después	de	romper	algunas	ramas	se	internó	en	la
oscuridad	del	bosque	para	agazaparse	bajo	la	fronda.

Por	encima	de	sus	cabezas	se	deslizaba	una	densa	bruma.	Barbro	había	dado	un
fugaz	vistazo	cuando	divisó	la	silueta	en	el	deslinde	de	la	pradera.

—¡Jimmy!	—el	grito	se	le	escapó	de	las	entrañas.
—¡Madre!
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Al	 tenderle	 los	 brazos	 las	 lunas	 brillaron	 sobre	 sus	 lágrimas.	 La	mujer	 soltó	 el
arma	y	corrió	hacia	él.

Sherrinford	fue	tras	ella,	pero	Jimmy	desapareció	entre	la	maleza.	Barbro	se	lanzó
en	su	persecución,	apartando	con	desesperación	los	garfios	de	las	ramas.	Y	entonces
alguien	la	levantó	y	se	la	llevó	lejos.

Sherrinford	estaba	inclinado	sobre	su	prisionero	mientras	aumentaba	la	dosis	de	flúor
hasta	 anular	 la	 visión	 de	 la	 selva	 dentro	 de	 la	 camioneta.	 El	muchacho	 se	 retorció
bajo	la	mirada	descolorida.

—Vas	a	hablar	—dijo	el	hombre;	 tenía	el	 rostro	demacrado,	pero	conservaba	 la
calma.

El	 joven	 lo	miraba	 a	 través	 de	 sus	 ensortijados	 rizos.	Tenía	 en	 la	mandíbula	 la
mancha	 púrpura	 de	 una	magulladura.	Mientras	 Sherrinford	 persiguió	 a	 la	mujer,	 él
volvía	 lentamente	 en	 sí	 y	 recobraba	 la	 movilidad	 para	 intentar	 huir.	 El	 detective
apenas	 pudo	detenerlo.	Y	no	hubo	 tiempo	para	 amabilidades,	 si	 se	 pensaba	que	 en
cualquier	 momento	 podían	 llegar	 refuerzos	 Extraños.	 Sherrinford	 lo	 había	 dejado
fuera	 de	 combate	 y	 así	 lo	 llevó	 hasta	 dentro.	 Lo	 ató	 a	 una	 silla	 giratoria,	 adonde
estaba	en	esos	momentos.

—¿Hablar	contigo,	gaznápiro?	—dijo	escupiendo.
Pero	 el	 sudor	 le	 cubría	 la	 piel	 y	 los	 ojos	 pestañeaban	 sin	 descanso	 en	 torno	 al

metal	que	lo	aprisionaba.
—Dime	el	nombre	con	que	he	de	llamarte.
—¿Para	que	me	eches	un	maleficio?
—Me	llamo	Eric.	Si	no	tengo	otro	remedio,	te	inventaré	un	nombre.	Te	llamaré…

hmmm,	Wuddkins.
—¿Qué?	—a	 pesar	 de	 su	 condición	 fantasmal,	 el	 prisionero	 seguía	 siendo	 un

adolescente—.	Entonces	llámame	Rebaño	de	Brumas.
La	suave	entonación	del	nombre	pareció	subrayar	su	disgusto.
—No	suena	así	—explicó—,	te	digo	sólo	el	significado.	De	todas	maneras	es	mi

nombre	pronunciado,	nada	más.
—¿Entonces	tienes	un	nombre	secreto	que	consideras	verdadero?
—Yo	no.	Ella.	Yo	mismo	no	lo	sé.	Pero	Ella	sabe	el	verdadero	nombre	de	todos.
—¿Ella?	—preguntó	Sherrinford	levantando	una	ceja.
—La	 que	 reina.	Ojalá	me	 perdone,	 no	 puedo	 hacer	 la	 señal	 de	 respeto	 con	 los

brazos	atados.	Algunos	invasores	la	llaman	la	Reina	del	Aire	y	de	las	Tinieblas.
—¡Ajá!
Sherrinford	se	procuró	tabaco	y	pipa.	No	había	esperado	miembro	tan	formidable

de	la	banda.
—Según	tengo	entendido,	ellos	dominan	a	mi	raza,	y	a	la	tuya,	hijo,	a	hurtadillas

mediante	argucias	y	engaños.
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Rebaño	de	Brumas	asintió	de	manera	truculenta.
—No	 hace	mucho	 tiempo	 que	 inventó	 el	 primer	 nicor.	 No	 crea	 que	 sólo	 tiene

triquiñuelas	en	su	haber…
—Lo	sé.	Sin	embargo	una	bala	 revestida	de	acero	puede	hacer	maravillas.	 ¿No

crees?
Sherrinford	siguió	hablando	suavemente,	como	consigo	mismo.
—Sin	 embargo	 creo	 que…	hm,	 los	 nicor	 y	 todos	 vuestros	 seres	 semi-humanos

tienen	 por	 misión	 principal	 la	 de	 ser	 vistos,	 no	 empleados.	 El	 poder	 de	 proyectar
espejismos	debe	ser	bastante	 limitado,	seguramente,	 tanto	en	alcance	y	poder	como
en	 las	 personas	 que	 lo	 poseen.	De	 otra	manera,	 ella	 no	 habría	 tenido	 necesidad	 de
trabajar	 tan	 lenta	 y	 certeramente	 como	 lo	 ha	 estado	 haciendo.	 Aún	 desprovista	 de
nuestro	 escudo	mental,	 Barbro,	mi	 compañera,	 pudo	 haberse	 resistido,	 pudo	 haber
estado	alerta	y	reconocer	que	lo	que	veía	era	irreal	si	hubiera	estado	menos	agitada,
menos	nerviosa,	menos	impulsada	por	la	necesidad.

»No	tengas	en	cuenta	 lo	que	yo	experimenté	—continuó,	con	la	cabeza	rodeada
por	 una	 voluta	 de	 humo—,	 nunca	 podría	 haber	 sido	 lo	mismo	 con	 ella.	 Creo	 que
simplemente	 recibimos	 una	 orden:	 «Verás	 a	 quien	 más	 quieres	 en	 este	 mundo
huyendo	de	ti	en	una	selva».	Naturalmente,	después	de	internarse	por	unos	metros,	el
nicor	 la	 desvió	 del	 camino.	Yo	 no	 tenía	 esperanza	 de	 encontrarlos,	 no	 soy	 ningún
explorador	del	ártico	y,	además,	nada	les	habría	costado	tenderme	una	celada.	Por	eso
preferí	volver	por	ti.	Tú	eres	mi	eslabón	hacia	tu	superiora	—concluyó	tristemente.

—¿Crees	 que	 te	 conduciré	 hasta	 el	 Paraíso	 de	 Estrellas	 o	 Carheddin?	 Trata	 de
obligarme,	gaznápiro.

—Quiero	hacer	un	trato	contigo.
—Sospecho	que	vas	a	intentar	algo	más	que	eso.
La	respuesta	de	Rebaño	de	Brumas	reveló	una	perspicacia	sorprendente.
—¿Qué	dirás	cuando	regreses	a	tu	casa?
—Sí,	 ese	 es	 todo	 un	 problema,	 ¿no	 es	 cierto?	 Tanto	 Barbro	 Cullen	 como	 yo

distamos	mucho	de	ser	lugareños	aterrorizados.	Venimos	de	la	ciudad.	Hemos	traído
equipo	de	grabación.	Seríamos	los	primeros	de	nuestra	clase	en	dar	un	informe	sobre
un	 encuentro	 con	 la	 Antigua	 Raza,	 y	 sería	 detallado	 y	 plausible.	 Traería	 como
consecuencia	alguna	acción.

—Entonces,	lo	puedes	ver,	no	tengo	miedo	a	morir	—afirmó	Rebaño	de	Brumas
con	los	 labios	 levemente	 temblorosos—.	Si	 te	permitiera	venir	y	hacer	 tus	cosas	de
hombre	a	mi	gente,	ya	no	tendría	motivos	para	vivir[<<].

—No	tengas	temores	inmediatos	—dijo	Sherrinford—;	sólo	eres	un	anzuelo.
Se	sentó	y	miró	al	muchacho	a	través	de	una	pantalla	de	calma	(pero	algo	lloraba

dentro	de	él:	Barbro,	Barbro).
—Piensa	un	poco	—continuó—;	tu	reina	no	puede	dejarme	volver	llevándome	un

prisionero,	y	además	capacitado	para	decir	cosas	de	ella.	De	alguna	manera	tratará	de
poner	un	tope	a	todo	esto.	Yo	podría	tratar	de	abrirme	paso	a	toda	costa	pues	has	de
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saber	que	este	coche	está	mejor	armado	de	lo	que	imaginas,	pero	con	eso	no	lograría
liberar	a	nadie.	En	cambio	prefiero	quedarme	donde	estoy.	Es	indudable	que	nuevas
fuerzas	de	la	reina	tratarán	de	llegar	hasta	aquí	tan	pronto	como	sea	posible.	Presumo
que	 no	 se	 lanzarán	 ciegamente	 contra	 una	 ametralladora,	 un	 cañón	 howitzer,	 un
fulgurador…	Primero	tratarán	de	pactar,	ya	sea	honestamente	o	no.	Así	podré	obtener
el	contacto	que	busco.

—¿Qué	 planes	 tienes?	 —preguntó	 el	 muchacho	 en	 un	 murmullo	 lleno	 de
angustia.

—Primero,	esto,	como	una	especie	de	invitación	—Sherrinford	extendió	la	mano
para	oprimir	un	botón—.	Ahí	está;	acabo	de	bajar	mi	escudo	contra	los	que	pueden
leer	 la	 mente	 o	 influir	 sobre	 el	 pensamiento.	Me	 atrevo	 a	 decir	 que	 los	 líderes	 al
menos,	serán	capaces	de	sentir	que	ya	no	está.	Eso	les	dará	confianza.

—¿Y	después?
—Después	 nos	 toca	 esperar.	 ¿Deseas	 comer	 o	 beber	 algo?	 En	 los	 minutos

siguientes	Sherrinford	trató	de	divertir	a	Rebaño	de	Brumas	y	averiguar	algo	sobre	su
vida.	 Pero	 las	 respuestas	 que	 obtuvo	 fueron	 terminantes.	 Entonces	 redujo	 las	 luces
interiores	y	se	dedicó	a	mirar	hacia	afuera.	Lo	hizo	durante	algunas	horas.

La	espera	terminó	con	un	grito	de	alegría,	a	medias	sollozo,	que	dejó	escapar	el
muchacho.	Por	los	bosques	se	acercaba	una	banda	de	la	Antigua	Raza.

Algunos	 entre	 ellos	 se	 destacaban	 más	 que	 lo	 que	 las	 lunas	 y	 las	 estrellas
septentrionales	habrían	permitido.	El	que	iba	en	el	carruaje	montaba	sobre	un	ciervo
macho	con	los	cuernos	ornamentados	de	guirnaldas.	Tenía	forma	de	hombre	de	una
belleza	 sobrehumana,	 y	 el	 pelo	 rubio	 platino	 le	 caía	 desde	 el	 yelmo,	 rodeándole	 la
cara	fría	y	orgullosa.	A	su	espalda	flotaba	un	manto,	como	alas	vivientes.	Su	cota	de
malla	color	de	rocío	tintineaba	al	moverse.

Detrás	 de	 él,	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 cabalgaban	 dos	 de	 cuyas	 espadas	 surgían
llamas	centelleantes.	Arriba,	un	rebaño	flotante	reía	y	gorjeaba,	dando	volteretas	en	la
brisa.	 Cerca	 de	 todos	 flotaba	 una	 niebla	 semitransparente.	 Algo	 más	 difícil	 era
identificar	a	los	que	pasaron	entre	los	árboles	detrás	de	su	jefe.	Pero	se	movían	con	la
vivacidad	del	mercurio,	siguiendo	el	ritmo	de	arpas	y	trompetas.

—Lord	Luighaid	—la	voz	de	Rebaño	de	Brumas	rebosaba	de	gloria—;	el	maestro
de	la	sabiduría	en	persona.

Lo	más	difícil	que	jamás	hiciera	Sherrinford	fue	sentarse	frente	al	panel	principal
de	control,	posar	el	dedo	en	el	botón	generador	del	escudo	pero	no	oprimirlo.	Dejó
bajar	una	sección	del	dosel	para	permitir	que	las	voces	se	trasladaran.	Una	oleada	de
viento	le	dio	en	la	cara,	llena	de	olor	a	rosas	del	jardín	de	su	madre.	A	sus	espaldas,
en	el	cuerpo	principal	del	vehículo,	Rebaño	de	Brumas	hizo	un	esfuerzo	por	zafarse
de	sus	ligaduras	hasta	que	pudo	ver	el	tropel	que	se	acercaba.

—Dirígete	a	ellos	—dijo	Sherrinford—;	pregúntales	si	quieren	hablar	conmigo.
Intercambiaron	palabras	desconocidas,	ligeras	y	dulces,	que	flotaban	entre	ellos.
—Sí	—dijo	el	muchacho	traduciendo—.	Lord	Luighaid	está	de	acuerdo.	Pero	te
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advierto	 una	 cosa;	 jamás	 te	 dejarán	 ir.	 No	 luches	 contra	 ellos.	 Desiste,	 ven	 con
nosotros.	 No	 sabrás	 lo	 que	 es	 vivir	 hasta	 haber	 habitado	 en	 Carheddin,	 bajo	 las
montañas.

Los	Extraños	se	acercaron.

Jimmy	brilló	con	luz	vacilante	para	volver	a	desaparecer.	Asida	por	brazos	poderosos.
Barbro	estaba	apoyada	contra	un	pecho	fuerte	y	sentía	moverse,	debajo,	los	músculos
del	 caballo.	 Debía	 de	 ser	 un	 caballo,	 aunque	 sólo	 quedaban	 unos	 pocos	 para	 usos
especiales	o	para	la	reproducción.	Sentía	el	movimiento	debajo	de	la	piel	del	animal,
oía	el	crujido	del	follaje	que	se	separaba	y	el	estampido	de	las	pezuñas	que	chocaban
contra	 la	 piedra;	 a	 través	 de	 la	 oscuridad	 parecía	 envolverla	 cierto	 calor	 y	 un	 vivo
perfume.

El	que	la	llevaba	le	habló	suavemente.
—No	 temas,	 querida.	 Era	 sólo	 una	 visión,	 pero	 nos	 está	 esperando	 y	 vamos

camino	donde	él	está.
Sintió	vagamente	que	debía	de	estar	horrorizada,	desesperada	o	algo	así.	Pero	sus

recuerdos	 se	 remontaban	 al	 pasado	 remoto;	 no	 tenía	 idea	 de	 cómo	había	 llegado	 a
aquel	lugar.	Se	sentía	transportada,	llena	de	seguridad	de	sentirse	amada.	En	paz,	en
paz,	descansaba	en	la	calma	antesala	de	la	alegría…[<<].

Después	 de	 un	 trecho	 el	 bosque	 se	 abrió.	 Atravesaron	 un	 llano	 en	 el	 que	 se
levantaban	 grandes	 piedras	 de	 un	 blanco	 grisáceo	 bajo	 las	 lunas,	 mientras	 sus
sombras	 fluctuaban	 en	 los	 pálidos	 matices	 que	 la	 aurora	 derramaba	 sobre	 ellas.
Arriba,	entre	las	flores,	bailaban	revoloteadores	y	pequeños	cometas.	Delante	brillaba
un	pico	cuya	cima	estaba	coronada	de	nubes.

Barbro	 abrió	 los	 ojos	 sin	 querer	 y	 miró	 hacia	 adelante.	 Al	 ver	 la	 cabeza	 del
caballo,	 pensó	 con	 tranquila	 sorpresa:	 «Pero	 si	 es	 Sambo,	 mi	 caballo	 de	 niña…».
Miró	hacia	arriba	para	ver	mejor	al	hombre.	Llevaba	una	túnica	negra	y	la	capa	con
capucha	le	ocultaba	a	medias	la	cara.	El	grito	se	le	ahogó	en	el	pecho.

—¡Tim!	—susurró	la	mujer.
—Sí,	Barbro.
—Te	enterré…
Él	sonrió	con	una	ternura	infinita.
—¿Creías,	 por	 ventura,	 que	 sólo	 somos	 lo	 que	 se	 deposita	 nuevamente	 en	 la

tierra?	Pobre	amor	mío.	Aquella	que	nos	llama	es	La	que	Todo	lo	Cura.	Pero	ahora
descansa	y	sueña…

—Soñar	—dijo	ella.
Durante	un	rato	luchó	por	despertar.	Pero	débil	fue	su	esfuerzo.	¿Por	qué	había	de

creer	en	cuentos	cenicientos	sobe	átomos	y	energía,	únicamente	para	llenar	el	hueco
del	vacío…,	cuentos	que	no	podía	traer	a	la	mente…,	cuando	Tim	y	el	caballo	que	le
regalara	 su	 padre	 la	 transportaban	 hacia	 Jim?[<<]	 ¿Lo	 otro	 no	 había	 sido	 un	 mal

www.lectulandia.com	-	Página	66



sueño,	acaso,	y	este	su	primer	despertar?
Como	si	hubiera	escuchado	sus	pensamientos,	él	murmuró:
—En	tierras	de	los	Extraños	tienen	una	canción;	la	canción	de	los	hombres.

El	mundo	navega
bajo	un	cielo	invisible.
La	luz	se	arremolina	en	los	arcos.
El	resucitar	es	noche,
pero	los	Moradores	no	saben	de	esta	tristeza.

—No	comprendo	—dijo	ella.
Él	asintió.
—Hay	mucho	que	 tienes	 que	 entender,	 querida,	 y	 no	 volveré	 a	 verte	 hasta	 que

hayas	aprendido	esas	verdades.	Pero	entretanto	te	reunirás	con	nuestro	hijo.
Ella	trató	de	levantar	la	cabeza	para	besarlo,	pero	él	la	contuvo.
—Todavía	 no;	 no	 has	 sido	 recibida	 entre	 la	 gente	 de	 la	 Reina.	No	 tendría	 que

haberte	 buscado,	 pero	 ella	 fue	 demasiado	 misericordiosa	 para	 prohibirlo.	 Quédate
quieta.

El	tiempo	parecía	volar.	El	caballo	galopó	infatigable,	sin	tropezar	jamás	al	subir
por	la	montaña.	En	un	momento	tuvo	una	visión	de	un	ejército	que	cabalgaba	hacia
abajo	y	pensó	que	se	dirigían	hacia	una	última	y	extraña	batalla	en	el	oeste	contra…
¿quién…?	Uno	que	yacía	encerrado	entre	hierros	y	en	pena.	Más	tarde	se	preguntaría
el	nombre	del	que	la	había	llevado	a	la	tierra	de	la	Antigua	Verdad.

Por	último,	las	nubes	se	alzaron	orgullosas	entre	las	estrellas,	que	son	pequeñas	y
mágicas	y	que	nos	consuelan	después	de	muertos.	Entraron	cabalgando	en	un	patio
donde	 ardían	 inmóviles	 antorchas,	 las	 fuentes	 salpicaban	 y	 se	 oía	 el	 canto	 de	 los
pájaros.	El	aire	olía	a	brok	y	a	periscopio,	a	ruda	y	a	rosas,	porque	no	todo	lo	que	el
hombre	 trajo	 es	 horrible.	 Los	 Moradores	 esperaban	 en	 todo	 su	 esplendor	 para
saludarla.	Más	allá	de	sus	hieráticas	siluetas,	 los	pucas	hacían	cabriolas	a	través	del
crepúsculo,	algunos	niños	correteaban	entre	 los	árboles;	 la	alegría	se	dejaba	oír	por
encima	de	la	música	más	solemne.

—Hemos	venido…
Súbita	e	inexplicablemente	la	voz	de	Tim	se	convirtió	en	un	graznido.	Barbro	no

pudo	explicarse	como	desmontó	y	la	llevó	en	brazos.	De	pie	ante	él,	lo	vio	girar	sobre
sus	talones	y	el	temor	la	apresó.

—¿Te	encuentras	bien?	—tomándole	ambas	manos.
Eran	frías	y	ásperas.	¿Dónde	estaba	Sambo?	Con	la	mirada	trató	de	buscar	bajo	la

capucha.	Con	esta	claridad	tendría	que	ver	la	cara	de	su	hombre.	Pero	era	borrosa	y
cambiaba	sin	cesar.

—¿Qué	sucede?	¡Oh!	¿Qué	está	pasando?
Él	 sonrió.	 ¿Era	esa	 la	 sonrisa	que	ella	había	amado?	No	 le	era	posible	 recordar

bien.
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—Yo…	Debo	irme	—tartamudeó	él	en	voz	tan	baja	que	apenas	se	oyó—.	Aún	no
ha	llegado	nuestro	tiempo.

Desembarazándose	de	la	mano	de	ella	se	recostó	contra	una	silueta	con	túnica	que
se	le	había	acercado.	La	niebla	flotaba	por	encima	de	ambas	cabezas.

—No	me	mires…	regresar	a	la	tierra	—rogó	él—;	sería	mortal	para	ti.	Hasta	que
llegue	nuestro	tiempo.	Allí…	Nuestro	hijo.

Tuvo	que	volver	la	mirada,	y	poniéndose	de	rodillas	abrió	bien	los	brazos.	Jimmy
se	lanzó	contra	ella	con	la	fuerza	de	una	sólida	bala	de	cañón.	Le	estrujó	el	pelo,	la
besó	en	el	hueco	del	cuello	mientras	reía	y	lloraba	y	farfullaba	tonterías;	eso	no	era
un	fantasma,	no	era	un	recuerdo	robado	mientras	no	miraba.	Una	y	otra	vez,	mientras
volvía	la	atención	hacia	algún	otro	sufrimiento	que	hubiera	podido	acaecerle:	hambre,
enfermedad,	miedo,	y	no	encontró	nada,	volvió	 la	mirada	hacia	 lo	que	 les	 rodeaba.
Los	jardines	habían	desaparecido.	No	importaba.

—Te	eché	tanto	de	menos,	mamá…	Quédate.
—Te	llevaré	a	casa,	cariño.
—Quédate.	Aquí	es	divertido.	Yo	te	enseñaré,	pero	quédate[<<].
Un	suspiro	se	perdió	en	el	crepúsculo.	Barbro	se	levantó	tomando	a	Jimmy	de	la

mano.
Estaban	frente	a	la	Reina.
Era	muy	alta,	con	su	túnica	tejida	con	luces	del	norte,	la	corona	de	estrellas	y	la

guirnalda	 de	 no-me-beses.	 Su	 aspecto	 recordaba	 a	 la	 Venus	 de	 Milo,	 cuya	 figura
Barbro	había	visto	a	menudo	en	tierras	del	hombre,	salvo	que	la	reina	era	más	rubia	y
resaltaba	en	ella	una	mayor	majestad	asomada	a	sus	ojos	azul-noche.	En	torno	a	ella
el	 jardín	 despertó	 a	 una	nueva	 realidad,	 la	 corte	 de	 los	Moradores	 y	 las	 nubes	 que
ascendían	hacia	el	cielo.

—Sé	bienvenida	—dijo	la	Reina,	y	sus	palabras	sonaban	como	un	canto—,	para
siempre.[<<]

Barbro	dijo,	con	gran	sorpresa	para	sí:
—Madre	Luna,	permítenos	ir	a	casa.
—Eso	es	imposible.
—A	 nuestro	 mundo	 pequeño	 y	 querido	 —Barbro	 soñó	 que	 rogaba—,	 el	 que

hemos	construido	para	nosotros	y	legado	a	nuestros	hijos.
—Y	a	los	días	de	prisión,	las	noches	de	enojo,	las	obras	que	se	deshacen	entre	los

dedos,	 amores	 que	 se	 vuelven	 podredumbre	 o	 semillas	 en	 el	 viento;	 pérdida,
sufrimiento,	el	lugar	donde	la	única	seguridad	es	la	nada	final.	No.	Tú	también,	futuro
Pie	Maravilla,	 te	 alegrarás	 cuando	 las	 banderas	 del	 Otro	Mundo	 flameen	 sobre	 la
última	ciudad	y	el	hombre	despierte	a	una	vida	plena.	Ahora	vete	con	aquellos	que	te
enseñarán.

La	Reina	del	Aire	y	las	Tinieblas	levantó	un	brazo	en	ademan	de	convocar.	Quedó
en	alto	pero	nadie	respondió.

Un	gruñido	horripilante	apagó	las	fuentes	y	las	melodías.	Se	encendieron	fuegos,
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resonó	 el	 trueno.	 Las	 huestes	 se	 dispersaron	 gritando	 ante	 la	 cosa	 de	 acero	 que
resonaba	en	la	ladera	de	la	montaña[<<].	Los	pucas	desaparecieron	en	un	torbellino	de
alas	 asustadas.	 Los	 nicor	 estrellaron	 los	 cuerpos	 contra	 el	 invasor	 no	 vivo	 que	 los
consumió,	hasta	que	la	Madre	les	ordenó	retirarse.

Barbro	arrojó	a	Jimmy	al	suelo	y	 le	dio	protección	con	su	cuerpo.	Las	 torres	se
tambalearon	 y	 desparecieron	 entre	 el	 humo	Las	montañas	 quedaron	 desnudas	 bajo
lunas	 de	 hielo,	 salvo	 algunas	 rocas,	 cangrejos	 y	 un	 más	 allá	 glacial	 cuyas
profundidades	 tornaban	 azul	 la	 luz	 de	 la	 aurora.	La	 boca	 de	 la	 cueva	 oscurecía	 un
peñasco.	Por	todas	partes	corrían	seres	diversos	que	buscaban	refugiarse	bajo	tierra.
Algunos	 eran	 de	 sangre	 humana,	 otros	 grotescos	 como	 los	 pucas,	 los	 nicor	 y	 los
fantasmas;	pero	en	su	mayor	parte	eran	delgados,	escamados,	con	largas	colas,	picos
finos,	sin	el	menor	parecido	a	hombres	o	a	Extraños.

Por	un	instante,	mientras	Jimmy	gemía	junto	a	su	pecho	—quizá	tanto	porque	se
había	roto	el	encantamiento	como	por	el	miedo	que	tenía—,	Barbro	tuvo	piedad	de	la
Reina	 que	 permanecía	 sola	 en	 su	 desnudez.	 Luego	 ella	 también	 desapareció	 y	 el
mundo	de	Barbro	tembló	al	partirse.

Las	armas	se	silenciaron;	el	vehículo	se	detuvo.	Un	joven	salió	de	dentro	y	gritó
salvajemente:

—¡Sombra	 de	 un	 Sueño!	 ¿Dónde	 estás?	 soy	 yo,	 Rebaño	 de	 Brumas,	 ¡vuelve,
vuelve!

Pero	luego	recordó	que	el	idioma	con	que	se	había	criado	no	era	el	mismo	de	los
hombres.	 Siguió	 gritando	 hasta	 que	 una	 joven	 salió	 detrás	 de	 unos	 arbustos	 donde
estaba	escondida.	Se	miraron	a	través	del	polvo,	el	humo	y	el	resplandor	de	la	luna.
Ella	corrió	hacia	él.

Una	nueva	voz	estalló	desde	el	coche:
—¡Barbro,	rápido!

Estación	Navidad	conocía	el	día;	breve	en	esa	época	del	año,	pero	después	de	 todo
con	 luz	 solar,	 cielos	 azules,	 nubes	 blancas,	 aguas	 brillantes,	 brisas	 salinas	 que
deambulaban	por	calles	concurridas,	y	el	mismo	desorden	de	 siempre	en	 la	 sala	de
estar	de	Eric	Sherrinford.

Estaba	 sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 chupaba	 la	 pipa	 como	 si	 intentara
formar	un	velo	de	humo	mientras	decía:

—¿Está	segura	de	haberse	repuesto?	No	debe	arriesgarse	y	fatigarse	en	exceso.
—Estoy	bien	—contestó	Barbro	Cullen,	aunque	con	voz	inexpresiva.	Cansada	sí,

puede	verse,	sin	duda	alguna.	Uno	no	pasa	por	semejante	experiencia	y	se	normaliza
en	 una	 semana.	 Pero	 ya	 estoy	 de	 pie	 y	 andando,	 eso	 es	 lo	 importante.	 Para	 serle
franca,	 tengo	 que	 saber	 que	 ha	 sucedido,	 qué	 está	 pasando,	 antes	 de	 calmarme	 y
recuperar	todas	mis	fuerzas.	No	hay	mención	alguna	de	la	noticia	por	ninguna	parte.

—¿Habló	con	otras	personas	sobre	este	asunto?
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—No.	Me	limité	a	decir	a	las	visitas	que	estaba	demasiado	fatigada	para	hablar.
No	es	del	todo	mentira.	Supuse	que	debía	existir	alguna	razón	para	la	censura.

Sherrinford	pareció	aliviado.
—Así	me	gusta.	Fue	por	 indicaciones	que	di.	Ya	puede	 imaginarse	 la	sensación

que	va	a	provocar	cuando	esto	se	haga	público.	Las	autoridades	están	de	acuerdo	en
que	 necesitan	 cierto	 tiempo	 para	 estudiar	 los	 hechos,	 pensar	 y	 debatir	 en	 una
atmósfera	 de	 calma	 y	 tener	 una	 política	 lista	 para	 ofrecer	 a	 los	 votantes,	 que	 la
principio	se	sentirán	inclinados	por	ponerse	un	poco	histéricos	—su	boca	se	arqueó
levemente	hacia	arriba—.	Además	su	sistema	nervioso	y	el	de	Jimmy	tendrán	ocasión
de	fortalecerse	antes	de	que	sobre	ambos	se	desate	la	tormenta	de	la	prensa.	¿Cómo
se	encuentra	el	niño?

—Bastante	 bien.	 Sigue	 ensañado	 conmigo	 por	 no	 permitirle	 ir	 a	 jugar	 con	 sus
amigos	en	el	Lugar	Maravilloso.	Pero	es	pequeño	y	olvidará	pronto.	Ya	se	recuperará.

—De	todas	formas,	más	adelante	podrá	encontrarse	con	ellos.
—¿Qué?	—Barbro	 se	 retorció	 en	 su	 silla—.	Nosotros	 no…	Yo	 también	me	 he

olvidado,	 apenas	 recuerdo	 algo	 de	 las	 últimas	 horas.	 ¿Logró	 traer	 alguno	 de	 los
humanos	secuestrados?

—No.	Tal	como	fueron	 las	cosas	ya	se	 llevaron	una	sorpresa	 tremenda,	 sin	que
fuera	necesario	arrojarlos	simplemente…	en	una	institución.	Rebaño	de	Brumas,	que
es	un	joven	bastante	equilibrado,	me	aseguró	que	van	a	salir	del	paso,	por	lo	menos
en	lo	referente	a	las	necesidades	de	subsistencia,	hasta	que	se	hagan	los	arreglos	de
rigor	 —Sherrinford	 vaciló—.	 No	 tengo	 una	 idea	 definida	 de	 cuales	 serán	 esos
arreglos:	 dada	 la	 situación.	 Nadie	 puede	 decirlo.	 Pero	 es	 obvio	 que	 incluye	 a	 esa
gente	o,	por	lo	menos,	a	muchos	de	ellos,	a	los	que	no	han	crecido	del	todo	y	pueden
volver	 a	 reunirse	 con	 la	 raza	 humana,	 aunque	 tal	 vez	 nunca	 lleguen	 a	 sentirse
cómodos	en	nuestra	civilización.	Tal	vez	esto	sea	lo	mejor,	puesto	que	necesitaremos
alguna	forma	de	relación	mutuamente	aceptable	con	los	Moradores.

La	forma	impersonal	en	que	había	hablado	logró	calmar	a	ambos.	Fue	así	como
Barbro	pudo	hablar.

—Dígame	 la	verdad.	 ¿Me	comporte	como	una	 tonta?	Recuerdo	haber	gritado	y
que	me	golpeé	la	cabeza	contra	el	suelo.

Antes	de	ponerse	en	pie	pensó	en	la	mujer	y	su	orgullo;	luego,	se	acercó	a	ella	y
le	puso	la	mano	sobre	el	hombro.

—De	ninguna	manera.	En	un	momento	de	pesadilla	espantosa	usted	fue	atraída	y
cayó	 en	 una	 trampa	 tendida	 a	 sus	 más	 profundos	 instintos.	 Después,	 mientras	 el
monstruo	herido	se	la	llevaba,	evidentemente	apareció	un	ser	de	otra	especie,	capaz
de	saturarla	con	fuerzas	neuropsíquicas	a	muy	corta	distancia.	Agregue	a	todo	eso	mi
llegada,	 la	 repentina	 y	 brutal	 anulación	 de	 toda	 alucinación;	 debe	 haber	 sido
aplastante…	No	es	de	extrañar	por	tanto,	que	gritara	de	dolor.	Pero	antes	de	eso	logró
entrar	en	la	camioneta,	junto	con	Jimmy,	y	nunca	se	interpuso	en	mi	tarea.

—¿Qué	fue	lo	que	hizo	usted?
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—Bueno,	me	alejé	con	el	vehículo	todo	lo	que	pude.	Después	de	varias	horas	las
condiciones	 atmosféricas	 mejoraron	 lo	 suficiente	 para	 permitirme	 llamar	 a
Puertolondres	 y	 solicitar	 una	 evacuación	 aérea	 de	 emergencia.	 Eso	 no	 era
imprescindible.	 ¿Qué	 probabilidad	 había	 de	 que	 nos	 detuviera	 el	 enemigo?	 Ni
siquiera	 intentaron	 hacerlo…	 Pero	 obtener	 el	 transporte	 rápido	 facilitó	 mucho	 las
cosas.

—Pensé	que	algo	así	debió	haber	ocurrido.	—Barbro	sostuvo	la	mirada	de	él—.
No;	lo	que	quise	decir	es,	¿cómo	hizo	para	encontrarnos	en	las	tierras	remotas?

Sherrinford	se	apartó	un	poco	de	ella.
—El	prisionero	me	guió.	No	creo	haber	matado	a	ninguno	de	los	Moradores	que

vinieron	a	hablar	conmigo.	Al	menos	lo	espero	así.	Lo	que	sucedió,	simplemente,	es
que	la	camioneta	arrancó	contra	todo	el	grupo	después	de	un	par	de	tiros	de	alarma	y
luego	los	dejó	atrás.	En	realidad,	atacar	a	esa	gente	con	acero	y	combustible	no	fue
muy	justo.	A	la	entrada	de	la	cueva	me	vi	forzado	a	hacer	fuego	contra	alguna	de	las
criaturas	enanas.	Créame	que	no	me	siento	orgulloso	de	ello.

Permaneció	en	silencio	unos	instantes	y	luego	continuó.
—Pero	la	tenían	cautiva	—dijo—.	No	estaba	seguro	de	lo	que	serían	capaces	de

hacerle	 y	 me	 sentía	 responsable	 de	 su	 vida.	 Pero	 por	 principio	 nunca	 busco	 más
violencia	de	la	necesaria	—dijo	tras	otra	pausa.

—¿Cómo	consiguió	que	el	muchacho…	cooperara?
Desde	donde	ella	estaba,	Sherrinford	dio	unos	pasos	hasta	la	ventana	y	se	quedó

contemplando	el	Océano	Boreal.
—Desconecté	el	escudo	de	protección	mental	—dijo	él—	y	permití	que	la	banda

se	acercara	en	el	pleno	resplandor	de	la	ilusión.	Entonces	volví	a	colocar	el	escudo	y
pudimos	verlos	a	 todos	en	sus	 formas	verdaderas.	Mientras	nos	dirigíamos	hacia	el
norte	traté	de	explicar	a	Rebaño	de	Brumas	cómo	los	habían	embaucado	a	él	y	a	su
gente,	 cómo	 los	 habían	 usado,	 haciéndoles	 creer	 que	 vivían	 en	 un	 mundo	 que	 en
realidad	no	existía.	Le	pregunté	si	deseaba,	verdaderamente,	tanto	para	él	como	para
cualquier	 otra	 persona	 que	 le	 fuera	 allegada,	 seguir	 viviendo	 como	 animales
domésticos;	es	cierto,	corriendo	con	una	limitada	libertad	por	sólidas	montañas,	pero
siempre	obligados	a	volver	al	cuchitril	del	sueño	—una	nube	de	humo	se	elevó	de	la
pipa—.	Que	nunca	más	vuelva	a	ver	 tanta	amargura.	Le	habían	enseñado	a	creerse
libre[<<].

Carlomagno	estaba	a	punto	de	ponerse;	el	este	ya	se	había	oscurecido.	Por	encima
el	barullo	del	tránsito	retornó	a	la	tranquilidad.

—¿Sabe	usted	por	qué?	—preguntó	Barbro	al	fin.
—¿Por	qué	tomaron	algunos	niños	y	los	criaron	así?	En	parte	porque	era	el	molde

que	habían	creado	los	Moradores;	en	parte	para	poder	estudiar	y	experimentar	con	los
miembros	de	nuestra	 especie…,	con	 sus	mentes,	 no	 sus	 cuerpos;	 en	parte,	 además,
porque	 los	 seres	 humanos	 tienen	 fuerzas	 especiales	 que	 pueden	 ser	 útiles,	 como	 la
capacidad	de	soportar	la	plena	luz	del	día.

www.lectulandia.com	-	Página	71



—¿Pero	cuál	era	el	propósito	final	de	todo	esto?
—Bueno	—dijo	Sherrinford,	que	seguía	caminando—,	naturalmente	el	fin	último

de	 los	aborígenes	es	poco	claro.	Podemos	 tratar	de	adivinar	cómo	piensan,	pero	no
cómo	sienten.	Pero	creo	que	nuestras	ideas	se	acercan	mucho	a	la	verdad.

»¿Por	 qué	 se	 escondían	 del	 hombre?	 Imagino	 que	 ellos,	 o	 en	 todo	 caso	 sus
antepasados,	 porque	ha	de	 saber	usted	que	no	 son	duendes	 etéreos	 sino	mortales	 y
también	 falibles…	 E	 imagino	 que	 al	 principio	 los	 nativos	 sólo	 deseaban	 ser
cautelosos,	 más	 aún	 que	 los	 seres	 humanos	 primitivos,	 aunque	 alguno	 de	 los	 que
había	 en	 la	 Tierra	 tardaron	 mucho	 en	 revelar	 su	 existencia.	 Espionaje.	 Fisgoneo
mental.	Los	Moradores	de	Roland	habrán	tenido	que	aprender	el	lenguaje	suficiente
como	 para	 tener	 una	 idea	 de	 lo	 distinto	 que	 es	 el	 hombre	 a	 ellos,	 de	 su	 poderío.
También	pudieron	haber	comprendido	que	llegarían	más	naves	con	colonos.	No	se	les
ocurrió	pensar	que	se	les	otorgaría	el	derecho	a	conservar	sus	tierras.	Tal	vez	son	más
apegados	a	su	terruño	que	nosotros.	Y	entonces	decidieron	luchar	a	su	manera[<<].	Me
atrevo	 a	decir	 que	una	vez	 comprendida	 su	mentalidad,	 nuestra	 ciencia	psicológica
pasará	por	su	revolución	copernicana[<<].

Estaba	dominado	por	el	entusiasmo.
—Y	eso	no	es	lo	único	que	aprenderemos	—prosiguió—.	Deben	tener	su	propia

ciencia;	una	ciencia	no	humana	surgida	en	un	planeta	que	no	es	la	Tierra.	Porque	es
evidente	que	nos	han	observado	más	profundamente	de	 lo	que	nosotros	nos	hemos
observado,	y	organizaron	un	plan	contra	nosotros	que	les	habría	tomado	por	lo	menos
un	 siglo	 llevar	 a	 cabo.	 Y	 bien,	 ¿qué	 más	 saben?	 ¿Cómo	 pueden	 mantener	 su
civilización	 aparentemente	 sin	 agricultura,	 sin	 edificios	 en	 la	 superficie,	 o	 minas?
¿Cómo	 es	 posible	 que	 incuben	 nuevas	 especies	 inteligentes	 a	 voluntad?	 Si	 hay	 un
millón	de	preguntas,	habrá	diez	millones	de	respuestas.

—¿Podemos	 aprender	 algo	 de	 ellos?	 —preguntó	 Barbro	 suavemente—.	 ¿O
debemos	limitarnos	a	destruirlos	como	ellos	temen,	según	usted?

Sherrinford	hizo	un	alto,	y	con	el	codo	apoyado	en	la	repisa	de	la	chimenea	apretó
la	pipa	antes	de	contestar.

—Espero	que	seamos	capaces	de	demostrar	más	compasión	de	la	que	hasta	ahora
hemos	 demostrado	 por	 un	 enemigo	 vencido.	 Eso	 es	 lo	 que	 son.	 Trataron	 de
conquistarnos	 y	 han	 fracasado;	 y	 ahora,	 de	 alguna	 manera	 estamos	 obligados	 a
conquistarlos	a	ellos	puesto	que	tendrán	que	hacer	las	paces	con	la	civilización	de	la
máquina	 en	 vez	 de	 verla	 enmohecerse.	 Asimismo,	 es	 preciso	 tener	 en	 cuenta	 que
nunca	nos	hicieron	un	daño	 tan	atroz	como	hemos	 infligido	a	nuestro	semejante,	el
hombre,	en	el	pasado[<<].	Y,	repito,	podrían	enseñarnos	cosas	maravillosas	así	como
nosotros	 podríamos	 enseñarles	 a	 ellos	 una	 vez	 que	 hayan	 aprendido	 a	 ser	 menos
intolerantes	con	un	estilo	de	vida	diferente	al	de	ellos.

—Me	 imagino	 que	 podríamos	 enviarlos	 a	 una	 reserva	 —dijo	 ella,	 y	 no
comprendió	por	qué	él	hizo	una	mueca	de	disgusto	antes	de	contestarle	con	aspereza.

—No	les	regateemos	el	honor	que	se	merecen.	Han	luchado	por	salvar	de	aquello
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—e	hizo	 un	 gesto	 brusco	 hacia	 la	 ciudad—	el	 único	mundo	 que	 han	 conocido.	Es
posible	que	nosotros	también	estemos	mejor	con	mucho	menos	de	eso.[<<]

Se	encorvó	ligeramente	al	suspirar.
—Sin	embargo,	supongo	que	si	hubiera	triunfado	el	País	de	las	Hadas,	el	hombre

habría	hallado	su	fin	en	Roland,	quizás	en	paz	y	posiblemente	también	feliz.	Vivimos
con	nuestros	arquetipos,	¿pero	acaso	podemos	vivir	en	ellos?[<<].

—Lo	siento,	pero	no	comprendo	—dijo	Barbro	meneando	la	cabeza.
—¿Qué?	 —la	 miró	 con	 una	 sorpresa	 que	 borró	 toda	 la	 melancolía—.	 ¡Qué

estúpido	soy!	He	explicado	esto	a	tantos	políticos,	científicos	y	comisionados…	Sólo
Dios	sabe	a	cuántos	en	estos	últimos	días.	Y	he	olvidado	explicárselo	a	usted.	Cuando
viajábamos	 se	 me	 ocurrió	 una	 vaga	 idea	 y	 nunca	 me	 gusta	 discutir	 mis	 ideas
prematuramente.	Ahora	que	hemos	encontrado	a	los	Extraños	y	visto	cómo	actúan	me
siento	más	seguro.

Apretujó	el	tabaco.
—De	un	modo	limitado	yo	también	he	usado	un	arquetipo	a	lo	largo	de	mi	vida

laboral.	El	de	detective	racional.	Nunca	ha	sido	una	pose	consciente,	es	simplemente
la	imagen	que	transmite	mi	personalidad	y	mi	estilo	profesional.	Pero	lo	importante
es	que	despierta	 una	 reacción	 favorable	 en	 la	mayoría	 de	 la	 gente,	 así	 tengan	o	no
tengan	 referencias	 del	 original[<<].	 El	 fenómeno	 es	 bastante	 común.	 A	 veces
encontramos	personas	que,	 en	distintos	 grados,	 nos	 sugieren	 la	 imagen	de	Cristo	 o
Buda	o	la	Madre	Tierra	o,	en	un	plano	menos	excelso	a	Hamlet	o	a	D’artagnan.	Ya
sean	históricos,	míticos	o	de	ficción,	esos	personajes	cristalizan,	en	esencia,	aspectos
básicos	de	la	psique	humana,	y	cuando	los	encontramos	en	nuestra	experiencia	real,
la	rección	llega	a	mayor	profundidad	que	nuestra	mera	conciencia.

Volvió	a	ponerse	grave.
—El	 hombre	 también	 crea	 arquetipos	 que	 no	 son	 individuos.	 El	 Anima,	 la

Sombra	y	según	parece,	el	Mundo	Sobrenatural.	El	mundo	de	la	magia,	del	hechizo
(que	originalmente	significó	encantamiento)	de	seres	semihumanos[<<],	algunos	como
Ariel	y	otros	como	Calibán,	pero	todos	libres	de	defectos	y	penas	humanas,	y,	por	lo
tanto,	quizá	un	poco	menos	crueles,	y	bastante	ilusorios;	moradores	del	crepúsculo	y
la	luz	de	la	luna,	no	verdaderos	dioses	sino	obedientes	servidores	de	gobernantes	que
son	tan	enigmáticos	y	poderosos	como	para	tener	ese	don…[<<].	Sí,	la	Reina	del	Aire
y	las	Tinieblas	sabe	muy	bien	qué	paisajes	hacer	ver	a	la	gente	solitaria,	que	ilusiones
hacer	girar	en	torno	a	ellos	de	tanto	en	tanto.	Me	pregunto	cuánto	se	inspiraron,	tanto
ella	como	sus	ayudantes,	en	los	cuentos	de	hadas	de	los	humanos;	cuánto	inventaron
ellos	y	cuánto	volvió	a	inventar	el	hombre,	sin	darse	cuenta,	mientras	el	sentimiento
de	estar	viviendo	al	borde	del	mundo	volvía	a	embargarles.

Algunas	sombras	cruzaron	por	la	habitación.	Había	refrescado	y	los	ruidos	de	la
habitación	parecían	amordazados.

—Pero	esto.	¿Qué	se	puede	hacer?	—preguntó	Barbro.
—En	muchos	 sentidos	 los	 colonos	 han	 regresado	 a	 la	 Edad	Media	—contestó
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Sherrinford—.	 Tienen	 pocos	 vecinos,	 escuchan	 escasas	 noticias	 de	 más	 allá	 de	 su
horizonte,	 luchan	 por	 sobrevivir	 en	 una	 tierra	 que	 apenas	 entienden	 y	 que	 en
cualquier	momento	 puede	desatar	 desastres	 imprevistos	 sobre	 ellos:	 están	 rodeados
por	un	enorme	desierto.	En	el	mejor	de	los	casos,	la	civilización	mecanizada	que	trajo
aquí	 a	 sus	 antepasados	 es	 muy	 frágil.	 En	 cualquier	 momento	 pueden	 perder	 todo,
como	 las	 naciones	 de	 la	 Edad	Media	 perdieron	 a	Grecia	 y	 a	 Roma,	 como	 toda	 la
Tierra	parece	haberlas	perdido.	Si	dejamos	que	el	arquetípico	Mundo	Sobrenatural	los
trabaje	 el	 tiempo	 suficiente,	 llegarán	 a	 creer	 hasta	 la	médula	 de	 sus	 huesos	 que	 la
magia	 de	 la	 Reina	 del	Aire	 y	 las	 Tinieblas	 es	más	 poderosa	 que	 la	 energía	 de	 los
motores	y,	primero	con	la	fe,	después	con	los	hechos	la	seguirán.	Está	claro	que	no
sucederá	demasiado	pronto.	En	el	caso	ideal	será	muy	lentamente	para	que	podamos
notarlo,	 especialmente	 los	 individuos	 engreídos	 de	 las	 ciudades.	Y	 al	 final,	 cuando
una	legión	que	regrese	a	la	vida	de	antes	los	enfrente,	¿podrán	mantenerse	con	vida?

—Ella	me	 dijo	 que	 cuando	 las	 banderas	Extrañas	 flamearan	 sobre	 la	 última	 de
nuestras	ciudades	nos	regocijaríamos	—susurró	Barbro.

—Imagino	que	bien	pudo	haber	sido	así	—admitió	Sherrinford—;	sin	embargo,
creo	en	el	derecho	a	elegir	nuestro	propio	destino.

Dio	una	sacudida	como	quien	trata	de	liberarse	de	una	carga;	removió	la	ceniza
de	la	pipa	y	se	estiró,	músculo	por	músculo.

—Y	bien	—dijo—,	no	llegará	a	suceder.
—Gracias	a	usted,	—afirmó	ella,	mirándolo	de	frente.
El	rubor	cubrió	las	delgadas	mejillas	del	detective.
—Creo	 que	 con	 el	 tiempo	 alguien	 lo	 habría	 hecho,	 después	 de	 todo.	 Lo	 que

importa	es	lo	que	hagamos	en	adelante	y	esa	es	una	decisión	demasiado	importante
para	un	solo	individuo	o	una	sola	generación.

Ella	se	levantó.
—A	menos	que	 se	 trate	de	una	decisión	personal,	Eric	—sugirió	 ella,	 sintiendo

que	el	rostro	se	le	encendía.
—Tenía	esperanzas	de	que	volveríamos	a	encontrarnos	—dijo	él.
Resultaba	curioso	ver	lo	tímido	que	era.
—Así	será	—contestó	ella.

Ayoch	estaba	sentado	en	el	túmulo	de	Wolond.	La	aurora	se	estremeció	brillante,	con
tal	despliegue	de	luz	que	casi	ocultó	las	lunas	menguantes.	Habían	caído	los	capullos
del	abrojo	de	fuego	y	algunos	todavía	brillaban	junto	a	las	raíces	de	los	árboles,	entre
el	brok	seco	que	crujía	bajo	los	pies	y	olía	a	humo	de	madera.	El	aire	era	tibio	pero	en
el	horizonte	crepuscular	ya	no	quedaba	ningún	reflejo	de	luz.

—Hasta	siempre,	y	buena	suerte	—dijo	el	puca.
Rebaño	de	Brumas	y	Sombra	de	un	Sueño	no	se	volvieron	para	mirar.	Parecía	que

no	se	atrevían	a	hacerlo.	Caminaron	lentamente	hacia	el	campamento	humano	cuyas
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luces	formaban	una	nueva	estrella	en	el	sur,	hasta	perderse	de	vista.
Ayoch	 no	 se	 iba.	 Sentía	 necesidad	 de	 despedirse	 de	 aquella	 que	 en	 los	 últimos

tiempos	se	había	unido	a	él,	que	dormía	en	el	dolmen.	No	era	probable	que	alguien
volviera	a	encontrase	allí	por	amor	ni	por	magia.	Pero	se	le	ocurrió	un	antiguo	verso
que	podía	servir.

Poniéndose	de	pie	entonó	la	estrofa:

De	entre	su	pecho
un	capullo	se	elevó;
lo	quemó	el	estío
y	la	canción	terminó.

Después	desplegó	las	alas	para	el	largo	viaje	que	le	aguardaba.
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Víctima	de	sus	propios	encantos
Por	Patrick	L.	McGuire.

En	La	Reina	del	Aire	y	las	Tinieblas	se	encuentran	muchas	de	las	mejores	cualidades
de	los	escritos	de	Poul	Anderson.	Esto	le	valió	a	la	novela	corta	un	primer	lugar	en	el
número	 especial	 dedicado	 a	 Anderson	 de	 The	 Magazine	 of	 Fantasy	 and	 Science
Fiction	de	abril	de	1971;	poco	después	el	Premio	Nebula	de	los	escritores	de	ciencia
ficción	 de	 los	 Estados	 Unidos	 y	 un	 premio	 Hugo	 de	 la	 Trigésima	 Convención
Mundial	 de	 Ciencia	 Ficción.	 Pero	 la	 obra	 adolece	 asimismo	 de	 ciertas	 debilidades
características	 de	Anderson	 y	 es,	 por	 tanto,	 lo	 suficientemente	 representativa	 como
para	que	un	riguroso	estudio	de	la	misma	ayude	a	evaluar	la	producción	de	Anderson
en	su	conjunto.	Con	este	objetivo	en	mente	consideraremos	a	La	Reina	del	Aire	y	las
Tinieblas.

Pero	antes	de	entrar	en	el	análisis	puede	ser	útil	considerar	algunos	de	los	rasgos
destacados	 del	 argumento	 de	 la	 pequeña	 novela	 y	 sus	 antecedentes:	 en	 el	 planeta-
colonia	 Roland	 una	 joven	 viuda,	 Barbro	 Cullen,	 acude	 a	 pedir	 ayuda	 al	 detective
privado	 Eric	 Sherrinford.	 Barbro	 había	 llevado	 en	 una	 expedición	 científica	 a	 las
oscuras	tierras	polares	a	Jimmy,	su	hijito	de	tres	años.	Cuando	Jimmy	desaparece	del
campamento,	la	madre	cree	que	pudo	haber	sido	robado	por	los	misteriosos	Extraños,
a	quienes	se	conoce	principalmente	a	través	de	folklore	de	los	colonos.	Esta	tradición,
sin	embargo,	describe	a	los	Extraños	como	seres	tan	semejante	a	hadas	o	duendes	de
la	tradición	terrestre	que	las	autoridades	las	descartan	como	parte	de	una	superstición
—o	ceden	ante	ellos	considerándoles	seres	sobrenaturales—.	Lo	sean	o	no,	lo	cierto
es	que	los	Extraños	son	reales	según	nos	enteramos	a	través	de	las	distintas	escenas,
por	la	opinión	de	los	humanos	raptados.	La	región	polar,	relativamente	templada	pero
oscura,	parece	una	especie	de	País	de	Hadas	 rolándico,	habitado	por	diversos	 seres
fantásticos	que	están	bajo	el	dominio	de	 la	majestuosa	y	bella	Reina	del	Aire	y	 las
Tinieblas.

Sin	 embargo,	 a	medida	 que	 la	 novelita	 avanza,	 descubrimos	 que	 el	 país	 de	 los
Extraños	 es,	 en	 realidad,	 una	 impostura,	 una	 ilusión	 tramada	 por	 la	 hasta	 entonces
misteriosa	 población	 nativa,	 aborígenes	 de	 Roland	 cuya	 intención	 es	 subvertir	 el
sistema	de	valores	de	la	civilización	humana.	Gradualmente	mediante	el	empleo	de	la
sugestión	telepática	o	la	alucinación	inducida,	 logran	revivir	antiguas	supersticiones
del	 hombre,	 la	 concreción	 de	 tendencias	 nunca	 del	 todo	 sepultadas	 en	 la	 mente
humana,	 en	 la	 esperanza	 de	 que	 este	 resurgimiento	 de	 un	 modo	 de	 pensar
anticientífico	 facilitará	 la	 asimilación	 de	 los	 humanos	 dentro	 de	 la	 cultura	 no
mecánica	y	biológicamente	orientada	de	los	aborígenes.

Tras	 deducir	 por	 lo	 menos	 algunos	 de	 estos	 hechos,	 Sherrinford	 se	 aventura	 a
internarse	con	Barbro	por	las	tierras	oscuras	y	viajan	en	un	coche	especial	de	acción
terrestre,	protegido	contra	interferencias	telepáticas.	Pero	cuando	Sherrinford	sale	del
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coche	en	persecución	de	un	mutante	al	que	desea	interrogar,	un	nicor	le	corta	el	paso
y	Barbro,	 que	 deja	 el	 campo	 de	 interferencias	 para	 ayudarle,	 es	 apartada	mediante
engaños.

Nos	encontramos	entonces	con	su	reacción	cuando	se	enfrenta	a	la	Reina	y	lucha
débilmente	para	mantener	el	sentido	de	la	realidad	a	pesar	de	la	ilusión	de	haber	visto
a	su	esposo	muerto	y	otras	visiones	reconfortantes	del	pasado.	Sherrinford	llega	a	la
escena	en	el	momento	preciso	para	el	rescate	y	usa	el	armamento	del	coche	contra	el
mero	 músculo	 de	 los	 guardianes	 de	 la	 Reina	 —los	 «tanques»	 contra	 la
«caballería»—.	Se	desvanece	entonces	 la	gran	 ilusión	y	 la	 reina	 se	 revela	como	un
saurio	vagamente	humanoide.

Así	se	destruye	el	complot	de	los	aborígenes;	sin	embargo,	Sherrinford	expresa	la
esperanza	de	que	la	raza	humana	no	sea	vengativa	al	triunfar.	En	primer	lugar	Roland
fue	 el	 mundo	 de	 los	 Extraños	 y,	 en	 todo	 caso,	 los	 aborígenes	 tienen	 mucho	 que
enseñar	a	los	colonizadores.

No	falta	en	esta	novela	el	sub-argumento	personal	característico	de	Anderson,	en
el	cual	Barbro	llega	a	la	conclusión	de	que	la	vida	prosigue	fuera	del	recuerdo	de	su
marido,	mientras	que	Sherrinford	supera	su	reserva	hacia	las	mujeres	muy	al	estilo	de
Sherlock	Holmes.	Al	terminar	la	novela	hay	una	sugerencia	de	romance.

La	imagen	de	la	Reina	del	aire	y	las	Tinieblas	invade	la	novela	corta	de	Anderson.	La
Reina-persona	asumida	por	el	líder	aborigen	es	un	arquetipo,	como	lo	es	también	su
reino,	en	un	sentido	más	o	menos	junguiano.	Esto	determina	en	parte	el	poder	de	los
extraños.	Como	explica	Sherrinford:

«Encontramos	a	veces	personas	que,	en	distintos	grados,	nos	sugieren	la	imagen
de	Cristo	o	Buda	o	la	Madre	Tierra	o,	en	un	plano	menos	excelso,	a	Hamlet	o	a
D’artagnan.	Ya	sean	históricos,	míticos	o	de	ficción,	tales	personajes	cristalizan,
en	esencia,	aspectos	básicos	de	la	psique	humana,	y	cuando	los	encontramos	en
nuestra	experiencia	real,	la	rección	llega	a	mayor	profundidad	que	nuestra	mera
conciencia	(…)»

«El	 hombre	 crea	 también	 arquetipos	 que	 no	 son	 individuos.	 El	 Anima,	 la
Sombra	 y	 según	 parece,	 el	 Mundo	 Sobrenatural.	 El	 mundo	 de	 la	 magia,	 del
hechizo	—que	originalmente	significó	encantamiento—	de	seres	humanos»[ver	en
texto][1].

En	 su	 introducción	 a	 la	 novela	 corta	 (al	 ser	 publicada	 en	 la	 revista),	Anderson
explica	que	figuras	mitológicas	semejantes	a	la	Reina	pueden	encontrarse	en	todo	el
mundo	y	hasta	en	la	prehistoria	más	antigua	a	la	que	la	arqueología	pueda	llevarnos.
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La	 universalidad	 del	 arquetipo	 de	 la	 Reina	 nos	 sugiere	 qué	 fuerte	 asidero	 tiene	 el
concepto	 en	 la	 mente	 humana.	 Aun	 en	 una	 breve	 descripción	 de	 la	 Reina	 puede
apreciarse	ese	poder:

«Era	muy	alta,	con	su	túnica	tejida	con	luces	del	norte,	la	corona	de	estrellas	y	la
guirnalda	de	no-me-beses.	Su	aspecto	recordaba	a	la	Venus	de	Milo,	cuya	figura
Barbro	había	visto	a	menudo	en	tierras	del	hombre,	salvo	que	la	reina	era	más
rubia	y	resaltaba	en	ella	una	mayor	majestad	asomada	a	sus	ojos	azul-noche.	En
torno	a	ella	el	jardín	despertó	a	una	nueva	realidad,	la	corte	de	los	Moradores	y
las	nubes	que	ascendían	hacia	el	cielo».

«—Sé	 bienvenida	—dijo	 la	 Reina,	 y	 sus	 palabras	 sonaban	 como	 un	 canto—,
para	siempre».[ver	en	texto]

A	pesar	 de	 la	 universalidad	del	 concepto	básico,	 la	Reina	debe	manifestarse	 en
una	 forma	 peculiar,	 y	 para	 eso	Anderson	 recurre	 a	 la	 tradición	medieval	 del	Hada
Reina	 según	 la	 transmiten	 baladas	 y	 romances.	 Posiblemente	 el	 concepto	 de	Hada
Reina	empezó	como	una	poderosa	diosa	madre[2],	pero	los	distintos	pueblos	europeos
fueron	modificando	gradualmente	sus	ideas.	El	pueblo	de	Tuatha	dé	Danann,	el	hada
irlandesa,	mantuvo	el	viejo	concepto	en	su	nombre,	que	puede	ser	explicado	como	«el
pueblo	de	la	diosa	Dana»[3],	pero	los	poderes	antes	asignados	a	una	sola	diosa	fueron
después	 distribuidos	 entre	 numerosas	 mujeres-duende.	 Aun	 en	 el	 caso	 en	 que	 el
Reino	de	las	Hadas	tenga	una	reina,	con	frecuencia	ésta	requiere	un	rey;	aún	más,	en
ciertas	 tradiciones	 el	 duende	 femenino	 más	 importante	 es	 la	 hija	 del	 rey[4].	 Es
importante	 destacar	 que	 en	 gran	 parte	 del	 folklore	 el	 papel	 del	 Hada	 Reina	 como
amante	 anula	 su	 papel	 como	madre.	 Este	 concepto	 también	 es	 muy	 antiguo,	 pero
quizá	 la	 expresión	más	 familiar	 se	 originó	 con	 las	 señoras	 hadas	 casi-humanas	 del
romance	medieval:

«El	 hada	 del	 romance	 arturiano	 es	 esencialmente	 una	 mujer	 sobrenatural,
siempre	 mucho	 más	 hermosa	 de	 lo	 que	 puede	 concebir	 la	 imaginación,
inmutable	al	 tiempo,	 imperturbable	ante	 la	falta	de	recursos	para	satisfacer	sus
deseos,	superior	a	toda	necesidad	humana;	en	resumen,	de	poder	ilimitado»[5].

En	sus	novelas	fantásticas	The	Broken	Sword	(la	espada	rota)	y	Three	Hearts	and
Three	Lions	 (Tres	corazones	y	tres	leones),	Anderson	describe	mujeres-duende	muy
similares	a	las	de	la	tradición	medieval,	y	con	frecuencia	seducen	a	los	héroes	de	esas
obras	con	enredos	sexuales;	pero	en	La	Reina	del	Aire	y	las	Tinieblas	este	elemento
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erótico	ha	desaparecido	casi	por	completo.	La	Reina	es	increíblemente	hermosa,	pero
se	la	adora	desde	la	distancia.

Dado	 que	 los	 aborígenes	 no	 pueden	 mantener	 un	 engaño	 perfecto	 de	 cerca
(Barbro	empieza	a	ver	a	través	de	la	ilusión	de	su	marido),	estaría	fuera	de	papel	que
la	 Reina	 tomara	 amantes	 humanos,	 pero	 también	 podríamos	 buscar	 en	 esto	 un
significado	 más	 profundo.	 Naturalmente	 podemos	 referirnos	 a	 otros	 modelos	 a
propósito,	tal	como	la	Huldra	noruega	(hermosa	de	frente,	feísima	desde	atrás,	como
los	aborígenes	que	tienen	una	cola),	o	al	culto	medieval	de	la	Virgen.	Pero	más	allá	de
esto,	 lo	 que	 contribuye	 a	 la	 definición	 de	 la	 Reina	 es	 la	 inaccesibilidad,	 como
señalaremos	más	adelante.

Una	de	las	razones	por	la	que	los	aborígenes	eligen	el	arquetipo	del	Hada	Reina
entre	 muchos	 tipos	 disponibles	 es	 que	 pueden	 asociarlo	 con	 la	 renuncia	 a	 la
responsabilidad	y	la	racionalidad.	Este	aspecto	del	País	de	las	Hadas	tiene	una	larga
historia	—desde	 la	 isla	de	Circe,	 la	historia	 irlandesa	del	siglo	décimo	Imran	Brain
maic	 Febrail,	 que	 narra	 los	 viajes	 de	 los	 hijos	 de	 Bran	 Fabail	 a	 la	 Tierra	 de	 las
Mujeres,	 el	 Avalon	 de	 Morgan—	 pero	 la	 idea	 sigue	 siendo	 atractiva	 para	 una
sociedad	«moderna».

En	primer	lugar,	la	Reina	promete	una	preciada	hermandad	y	seguridad	al	colono
de	Roland.	 Toda	 la	 colonia	 está	 terriblemente	 aislada,	 a	 cientos	 de	 parsec	 de	 otros
seres	humanos	en	un	mundo	einstiano	donde	no	existen	los	viajes	a	mayor	velocidad
que	 la	de	 la	 luz.	El	millón	de	colonos	humanos	no	está	desprovisto	de	 la	ayuda	de
otros	 hombres	 —el	 mismo	 Sherrinford	 es	 un	 inmigrante—,	 pero	 carecen	 de	 toda
seguridad	 de	 ayuda.	De	 cualquier	manera,	 esa	 ayuda	 sólo	podría	 provenir	 de	otros
asentamientos	precarios.

«Sólo	dos	o	tres	veces	por	siglo	puede	llegar	una	nave	de	otra	colonia.	(No	de	la
Tierra;	hace	tiempo	que	la	Tierra	se	hundió	en	el	reino	de	lo	extranjero)»[ver	 en
texto].

Esta	 última	 declaración	 sombría	 es	 prácticamente	 todo	 lo	 que	 leemos	 sobre	 la
Tierra	en	La	Reina	del	Aire	y	las	Tinieblas.	Sin	embargo,	Anderson	también	se	refiere
al	 planeta	 Rustum	 y	 por	 medio	 de	 ambos	 explica	 el	 aislamiento	 de	 Roland	 con
respecto	al	planeta	madre	sugiriendo,	al	mismo	tiempo,	la	clase	de	desastre	que	puede
afligir	a	la	colonia.

La	colonización	de	Rustum	es	objeto	de	una	serie	de	novelas	cortas	de	Anderson
entre	 1959	 y	 1961,	 compiladas	 bajo	 el	 título	Orbit	 Unlimited.	 La	 serie	 narra	 las
tribulaciones	 de	 un	 grupo	 de	 gente	 de	 clase	media,	 compuesto	 principalmente	 por
norteamericanos,	 los	 Constitucionalistas,	 que	 se	 aferran	 testarudamente	 a	 una
concepción	 científica	 y	 a	 una	 teoría	 libertaria	 de	 gobernar	 una	 Tierra	 que	 ya	 ha
abandonado	ambos	conceptos.
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El	planeta	madre,	agobiado	por	el	peso	de	una	población	en	aumento	y	recursos
que	van	en	disminución,	se	hunde	en	la	ignorancia	y	la	tiranía,	y	la	cultura	de	la	tierra
se	orienta	hacia	el	uso	de	las	drogas	y	el	misticismo	oriental.	El	único	medio	que	les
queda	 a	 los	 Constitucionalistas	 para	 defender	 sus	 valores	 es	 la	 huida.	 Entonces
presionan	 al	 gobierno	 para	 que	 se	 les	 permita	 colonizar	 un	 planeta	 habitable,
recientemente	descubierto:	Rustum.	Los	personajes	de	Orbit	Unlimited	creen	que	 la
colonización	de	Rustum	 representa	probablemente	 el	 último	acto	de	 la	Tierra	 en	 el
espacio.	Es	obvio,	considerando	La	Reina	del	Aire	y	las	Tinieblas,	que	esos	temores
fueron	prematuros.	En	una	forma	muy	característica	de	muchas	culturas	agonizantes,
la	Tierra	logra	un	último	resurgimiento,	que	posiblemente	duró	varios	siglos	(puesto
que	en	Orbit	Unlimited	el	único	mundo	habitable	 jamás	descubierto	fue	Rustum),	y
se	establecieron	otras	colonias.	Sin	embargo	el	fin	previsto	en	Orbit	Unlimited	debe
haber	llegado.	Tras	una	lucha	cruenta,	la	Tierra	se	abatió	en	una	oscuridad	similar	a	la
que	ahora	amenaza	a	los	colonos	de	Roland.

Casi	la	mitad	del	millón	de	habitantes	de	Roland	vive	en	la	única	ciudad:	Estación
Navidad.	Es	posible	que	mediante	esta	concentración	la	colonia	mantenga	el	grado	de
especialización	 necesario	 para	 una	 sociedad	 tecnológica	 y,	 en	 cierta	medida,	 pueda
ser	una	compensación	para	el	aislamiento	de	la	colonia	en	su	totalidad.	Pero	la	otra
mitad	de	la	población	está	totalmente	diseminada	por	todo	un	continente,	sobre	todo
en	 granjas	 solitarias	 ocupadas	 por	 una	 familia.	 Estos	 colonos	 producen	 para	 el
mercado,	y	el	 comercio,	 si	bien	disminuye	 su	aislamiento,	 aumenta	 su	 inseguridad,
pues	 Roland	 tiene	 una	 economía	 de	 características	 capitalistas	 y	 un	 gobierno
descentralizado,	 y	 es	 posible	 que	 los	 ingresos	 granjeros	 fluctúen	mucho	 de	 año	 en
año.	Las	granjas	están	unidas	al	mundo	exterior	por	medio	de	las	telecomunicaciones
y	viajes	aéreos,	pero	estos	 son	precarios	y	están	sujetos	a	 interrupciones	debidas	al
clima	variable	e	imprevisible	de	Roland.	Por	lo	tanto,	la	posibilidad	de	escapar	a	esa
preocupación	y	a	la	soledad	debe	ser	muy	tentadora	aun	en	el	caso	de	una	huida	que
se	compra	al	precio	de	rechazar	los	beneficios	de	una	educación	científica.	Una	vez
que	el	campo	se	ha	rendido,	la	ciudad	deberá	hacer	otro	tanto,	o	arriesgarse	a	morir
de	hambre.

Pero	los	aborígenes	no	dependen	solamente	de	esa	predisposición	psicológica	en
su	 favor.	 Si	 bien	 enmarcada	 en	 un	 entorno	 «realista»,	 su	 tierra	 tiene	 un	 enorme
parecido	con	el	País	de	las	Hadas.	Desde	el	punto	de	vista	interno	del	argumento,	esto
proporciona	 un	motivo	 adicional	 para	 que	 los	 aborígenes	 adopten	 el	 prototipo	 del
Hada	 Reina.	 Y,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 «externo»,	 Anderson	 nos	 regala	 con	 una
racionalización	maravillosamente	ingeniosa	de	los	mágico,	y	no	sólo	como	un	juego,
sino	por	razones	muy	serias	que	analizaremos	más	adelante.

El	País	de	 las	Hadas	debe	ajustarse	a	ciertas	especificaciones.	En	él	debe	haber
muy	poca	luz	solar,	o	casi	nada,	puesto	que	las	leyendas	de	la	Tierra	nos	dicen	que	las
hadas	 huyen	 del	 sol.	 Sin	 embargo,	 debe	 existir	 cierta	 iluminación	 fantasmal,	 tanto
para	comodidad	de	los	visitantes	humanos	como	por	la	noción	de	que	los	duendes	no
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son	 seres	 sombríos.	El	País	de	 las	Hadas	debe	 tener	un	 territorio	 aparte	del	hábitat
humano	 normal,	 pero	 en	 él	 mismo	 es	 preciso	 que	 haya	 ciertas	 condiciones	 que
permitan	 sobrevivir	 a	 los	 humanos	 adaptados.	 Estará	 regido	 por	 una	 Reina	 que
dispone	de	un	cortejo	de	 seres	no	humanos	cuyas	diversas	habilidades	están	más	o
menos	 especificadas	 en	 el	 folklore,	 entre	 las	 que	 se	 cuentan	 el	 vuelo	 y	 el
hechizamiento[6].

Las	 tierras	 norpolares	 de	 Roland	 cumplen	 perfectamente	 con	 estas
especificaciones,	puesto	que	el	norte	es	el	«cuarto	inhóspito,	reino	de	la	oscuridad,	la
noche.	Simboliza	el	misterio,	lo	desconocido»[7].

Por	cierto	que	hay	oscuridad.	Roland	tiene	una	órbita	excéntrica	que	mantiene	la
región	ártica	sumida	en	la	noche	la	mayor	parte	del	año.	Sin	embargo	esta	oscuridad
no	es	intensa	ni	impenetrable,	ya	que	está	quebrada	por	plantas	bioluminiscentes,	dos
lunas	 y	 auroras	 brillantes	 a	 causa	 de	 la	 interacción	 de	 la	 atmósfera	 y	 el	 fuerte
«viento»	 cargado	 de	 partículas	 que	 emite	 el	 sol	 de	 Roland,	 tipo	 Fa.	 La	 alta
producción	energética	de	esta	estrella	explica	el	calor	que	hay	incluso	en	las	Tierras
Oscuras	polares.	Otro	factor	que	contribuye	tal	efecto	es	la	ligera	inclinación	del	eje
(10	 grados)	 y	 el	 pequeño	 diámetro	 de	 Roland	 (9500	 kilómetros).	 Todo	 el	 círculo
ártico	 debe	 tener	 poca	más	 de	 830	kilómetros	 de	 radio.	 Por	 lo	 tanto	masas	 de	 aire
caliente	serán	atraídas	constantemente	hacia	región	tan	pequeña.	Más	aún,	el	área	de
tierra	dentro	del	círculo	es	de	1,25	millones	de	kilómetros	cuadrados.

Esto	es	poco	más	que	la	mitad	de	la	zona	ártica	total,	de	modo	que	el	resto	debe
ser	el	océano	(el	golfo	de	Polaris),	que	contribuye	a	templar	más	el	clima.

Sin	 embargo,	 la	 oscuridad	 de	 las	 regiones	 polares	 es	 suficiente	 para	 que	 los
colonos	de	Roland	no	las	encuentren	atractivas,	por	lo	menos	en	el	estado	primitivo
de	 su	 desarrollo	 económico.	 Pero	 el	 poderoso	 sol	 de	 Roland	 otorga	 un	 tercer
beneficio:	asegura	la	intimidad	de	la	reina.	Junto	con	otras	características	planetarias,
el	 sol	 provoca	 grandes	 perturbaciones	 atmosféricas	 y	 tormentas	 repentinas	 e
impredecibles.	 En	 el	 momento	 de	 desarrollo	 actual	 esto	 impide	 un	 tráfico	 aéreo
regular.

La	gravedad	de	la	superficie	de	Roland	es	sólo	un	42	por	ciento	de	la	terráquea,
pero	tiene	una	presión	de	aire	similar	a	la	del	planeta	madre.	Esto	está	de	acuerdo	con
ciertas	teorías	cosmológicas	que	«culpan»	a	la	gran	luna	de	la	Tierra	de	factores	tales
como	reducir	 la	cantidad	de	atmósfera	que	 retiene	nuestro	planeta.	Pero	además	de
aumentar	 la	 verosimilitud,	 la	 función	 de	 atribuir	 a	 Roland	 atmósfera	 tan	 densa	 es
permitir	la	existencia	de	seres	de	gran	tamaño	que	pueden	volar,	como	los	«pucas».
De	esta	manera	la	Reina	obtiene	sus	tradicionales	servidores	alados.

Aun	 así,	 hay	 ciertas	 evidencias	 en	 la	 Tierra	 que	 sugieren	 que	 una	 especie
inteligente	 es	 capaz	 de	 eliminar	 a	 sus	 competidores	más	 próximos	 de	manera	 que,
como	dice	el	aguacil	de	Puertolondres:	«Una	zona	del	tamaño	de	Ártica	es	incapaz	de
engendrar	una	docena	de	diferentes	especies	inteligentes»[ver	en	texto].	La	solución	más
simple	es	suponer	que	los	mismos	aborígenes	han	«manufacturado»	múltiples	formas
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de	vida.	Esto	requiere	a	su	vez	que	los	aborígenes	dominen	las	ciencias	biológicas.
Una	raza	que	empezó	con	biología	forzosamente	habrá	de	tener	un	enfoque	de	la

vida	muy	 diferente	 del	 de	 otra	 que	 empezó	 con	 la	mecánica	 y	 este	 punto	 de	 vista
podría	 fácilmente	 ponerla	 en	 conflicto	 con	 los	 humanos	 «mecánico-tecnológicos»,
como	 ya	 había	 expuesto	 Anderson	 en	 The	 Star	 Ways	 (1957)[8]	 y	After	 Doomsday
(1962).

Al	 describir	 a	 los	 habitantes	 bio-ingenieros	 de	 las	 Tierras	 Oscuras,	 Anderson
modificó	 las	 tradiciones	 terrestres.	Es	posible	que	 las	 formas	que	 toman	en	Roland
los	seres	arquetípicos	esté	determinada	en	parte	por	restricciones	de	la	biotecnología
de	los	aborígenes	y	en	parte	por	la	cultura	de	los	colonos	humanos.	Al	apartarse	del
folklore	 es	 posible	 que	 se	 refuerce	 la	 sensación	 de	 verosimilitud	 del	 lector	 —el
cuento	es	«ciencia	ficción»	más	que	«fantasía».

Los	«espectros»	se	explican	casi	por	 sí	 solos.	Son	el	equivalente	 rolándico	más
aproximado	a	un	espíritu	descarnado.	«Un…	enjambre	de	células	coordinadas	de	una
cierta	 manera…	 fermonal»[ver	 en	 texto].	 Como	 corresponde	 a	 su	 condición
«demoníaca»,	 los	 espectros	 tienen	 una	 elevada	 inteligencia	 y	 grandes	 poderes
telepáticos.

La	palabra	pook	debe	ser	un	derivado	de	puck[9]	y	de	ahí	el	anglosajón	«puca».
Anderson	 emplea	 la	 palabra	 para	 designar	 a	 una	 criatura	 alada,	 similar	 en	 cierto
sentido	a	un	pequeño	espíritu	«degenerado»	de	un	folklore	posterior,	aunque	el	único
puca	que	conocemos	bien,	Ayoch,	tiene	un	carácter	más	flemático	del	que	se	podría
esperar	 en	 un	 hada	 alada.	Después	 de	 todo,	 científicamente,	 aún	 en	Roland	 un	 ser
volador	capaz	de	transportar	un	niño	debe	ser	bastante	pesado.

La	criatura	que	Anderson	 llama	«nicor»	es	particularmente	 interesante.	«Nico»,
relacionado	 con	 el	 «nix»	 moderno,	 es	 la	 palabra	 anglosajona	 que	 corresponde	 a
«trasgo	de	agua»	y	también	por	«hipopótamo».	Más	tarde	la	palabra	parece	haberse
usado	específicamente	para	un	ser	como	ese.	Nikard,	su	equivalente	germánico,	solía
raptar	bebés	recién	nacidos.	En	la	tradición	de	Yorkshire	se	convirtió	en	el	trasgo	de
agua	 Nicobare,	 un	 tonto	 que	 ocasionalmente	 decía	 alguna	 cosa	 profunda[10].	 Los
nicor	 de	Anderson	 parecen	 no	 tener	 relación	 alguna	 con	 el	 agua;	 su	 aspecto	 es	 un
cruce	 entre	 elefante	—o	hipopótamo—	y	un	 animal	 prehistórico.	 Pero	 uno	de	 esos
nicor,	llamado	Nagrim,	toma	parte	en	un	rapto	(el	de	Barbro)	y	es	a	la	vez	estúpido	y
sabio.	Refiriéndose	a	los	colonos,	por	ejemplo	dice:

«Conozco	sus	propósitos:	cortar	árboles,	hundir	arados	en	 la	 tierra,	sembrar	su
maldita	 semilla	 en	 los	 terrones.	 A	menos	 que	 los	 espantemos	 pronto	 hasta	 el
agua	amarga,	bien	pronto	se	pondrán	demasiado	fuertes	y	no	podremos	hacerles
frente»[ver	en	texto].

www.lectulandia.com	-	Página	82



Como	hemos	visto,	gran	parte	de	la	«explicación	racional»	para	el	poder	mágico
de	la	Reina	son	la	telepatía	y	los	fenómenos	parapsicológicos	con	ella	relacionados.
Como	sucede	en	 los	cuentos	de	Flandry	 (que	sin	embargo	ocurren	en	una	«historia
futura»	diferente),	 la	 telepatía,	a	 su	vez,	hace	que	 las	 radiaciones	electromagnéticas
de	onda	larga	sean	generadas	y	recibidas	por	el	sistema	nervioso.	La	transferencia	de
información	mediante	radiaciones	de	este	largo	de	ondas	es	lento	y	ello	explica	que
los	 humanos	 tengan	 tan	 poca	 habilidad	 telepática,	 pero	 en	 la	 tierra	 oscura	 de	 los
aborígenes	esa	habilidad	ha	tenido	ventajas	evolutivas	y	ha	alcanzado	un	alto	nivel	de
desarrollo.

Resulta	 interesante	 señalar	 que	 los	 investigadores	 de	 la	 parapsicología	 están
enredados	en	un	debate	en	cuanto	a	si	el	fenómeno	que	estudian	puede	explicarse	o
no	en	 término	de	radiaciones	electromagnéticas.	Durante	muchas	décadas	se	aceptó
lo	 contrario.	La	 evidencia	 en	 favor	de	 fenómenos	 a	 través	de	 los	 tiempos,	 como	el
preconocimiento,	parecía	igual	a	la	de	los	fenómenos	tales	como	la	telepatía,	que	es
de	 esperar	 sea	más	 fácil	 de	 prestarse	 a	 una	 explicación	 en	 términos	 de	 las	 teorías
biológicas	y	físicas	actuales.

Pero	 en	 épocas	más	 recientes	 algunos	 investigadores,	 especialmente	 soviéticos,
han	vuelto	a	examinar	 las	 teorías	«electromagnéticas»,	 según	parece	con	 resultados
prometedores.	En	el	caso	de	La	Reina	del	Aire	y	las	Tinieblas	Anderson	quiso	seguir
la	explicación	más	vulgar	(que	no	siguió,	por	ejemplo,	en	Kyrie):	Aquí	la	explicación
no	sólo	debe	ser	«racional»	sino	tan	familiar	como	sea	posible	para	el	lector.	Aun	en
la	ciencia-ficción,	el	aspecto	emotivo	es	tan	importante	como	la	lógica[11].

Si	bien	los	aborígenes	emplean	también	los	arquetipos	a	gran	escala,	de	manera	que
la	figura	de	la	Reina	del	Aire	y	las	Tinieblas	domina	la	novela,	no	son	los	únicos	en
hacer	 uso	 de	 esa	 técnica.	 El	 mismo	 Sherrinford	 cultiva	 un	 parecido	 con	 Sherlock
Holmes,	o	por	mejor	decir,	con	un	arquetipo	del	Detective	Racional.

«Nunca	ha	sido	una	pose	consciente,	es	simplemente	la	imagen	que	transmite	mi
personalidad	 y	mi	 estilo	 profesional.	 Pero	 lo	 importante	 es	 que	 despierta	 una
reacción	favorable	en	la	mayoría	de	la	gente,	así	tengan	o	no	tengan	referencias
del	original»[ver	en	texto].

Una	 persona,	 también	 sin	 proponérselo,	 puede	 caer	 dentro	 de	 moldes
arquetípicos,	como	le	sucede	a	Barbro	cuando	asume	el	papel	de	«viuda	perpetua»,
tan	 familiar	 en	 la	 literatura.	 Sin	 embargo	 una	 de	 las	 ventajas	 del	 conocimiento
consciente	de	 los	arquetipos	es	que	se	 tiene	más	 libertad	para	cambiar	de	modelo	a
voluntad.	 Así,	 Sherrinford	 se	 permite	 enamorarse	 de	 Barbro	 aunque	 esto	 no	 caiga
dentro	del	carácter	holmesiano.	También	con	ayuda	del	detective	es	capaz	Barbro	de
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cambiar	su	auto-concepto,	pero	la	novela	ya	va	por	la	mitad	cuando	se	da	cuenta	de
que	«…	y	con	cierto	sentimiento	de	culpa	descubrió	que	 la	vida	guardaba	para	ella
más	esperanzas	que	la	sola	idea	de	recuperar	a	su	hijo	Jim».

Sin	 embargo,	 esto	 no	 sugiere	 que	 el	 conocimiento	 garantiza	 un	 cambio	 para
mejor.	Como	veremos,	los	arquetipos	son	sintomáticos	de	relaciones	más	profundas,
y	como	tales	no	se	modifican	sin	dolor	ni	muy	fácilmente.	Hacia	el	final	de	la	novela
es	Barbro	 la	 que	 arranca	 a	 Sherrinford	 de	 su	 carácter.	Aún	 los	manipuladores	más
grandes,	 los	 aborígenes,	 parecen	 prisioneros	 de	 sus	 propias	 estructuras	 de
pensamientos.	 Si	 en	 lugar	 de	 esconderse	 y	 tapar	 las	 huellas	 de	 su	 existencia	 se
hubieran	 dado	 a	 conocer	 a	 la	 primera	 expedición	 exploradora,	 los	 humanos	 nunca
habrían	 colonizado	Roland.	Aún	 después	 no	 habría	 sido	 tan	 difícil	 haber	 llegado	 a
una	partición	formal	del	territorio.	Las	Tierras	Oscuras,	sumidas	en	la	noche	durante
más	de	medio	 año,	nunca	pueden	ofrecer	mucha	atracción	a	 los	humanos.	Por	otra
parte,	los	aborígenes	no	pueden	soportar	la	plena	luz	durante	todo	el	día,	y	por	tanto,
encuentran	 poco	 incentivo	 para	 trasladarse	 a	 tierras	 que	 son	 ahora	 dominio	 del
hombre.	Pero	de	alguna	manera	los	aborígenes	no	lo	ven	así.	Sherrinford	señala:

«No	se	les	ocurrió	pensar	que	se	les	otorgaría	el	derecho	a	conservar	sus	tierras.
Tal	 vez	 son	 más	 apegados	 a	 su	 terruño	 que	 nosotros.	 Y	 entonces	 decidieron
luchar	a	su	manera»[ver	en	texto][12].

Sin	embargo,	Anderson	también	demuestra	que	la	auto-dirección	puede	obtenerse
aún	a	costa	de	grandes	obstáculos.	La	alusión	de	Sherrinford	al	planeta	Rustum,	ya
señalada,	 surgió	 de	 que	 sabe	 que	 en	 este	 mundo	 existen	 criaturas	 aladas	 lo
suficientemente	grandes	como	para	transportar	un	niño.	En	efecto,	en	la	novela	The
Mills	of	the	Gods	(Los	molinos	de	los	dioses),	que	forma	parte	de	Orbit	Unlimited,	un
ave	 capaz	 de	 transportar	 un	 niño	 cumple	 un	 papel	 importante	 y	 la	 obra	 tiene	 en
común	con	La	Reina	del	Aire	y	 las	Tinieblas	 la	 trama	basada	en	 la	búsqueda	de	un
niño	perdido.	Una	de	las	preocupaciones	del	cuento	mencionado	en	primer	término	es
como,	después	de	una	década	de	lucha,	el	calvinista	Joshua	Coffin	aprende	a	romper
el	 rígido	 molde	 de	 su	 sistema	 de	 creencias	 y	 logra	 una	 relación	 más	 «humana»
consigo	mismo	y	con	su	familia.	Hacia	el	final	de	La	Reina	del	Aire	y	las	Tinieblas
parece	posible	un	avance	similar	en	las	relaciones	aborígenes-humanos.

Después	 de	 todo,	 los	 métodos	 de	 lucha	 de	 los	 aborígenes	 han	 acusado	 poco
derramamiento	 de	 sangre.	 Y	 una	 sociedad	 racional-tecnológica	 será	 capaz	 de
perdonar	a	los	aborígenes	por	el	ataque	más	sutil	al	reconocer	que	«…	nunca	nos	han
dañado	 tan	 atrozmente	 como	 nosotros	 lo	 hemos	 hecho	 en	 el	 pasado	 con	 nuestro
semejante,	el	hombre»[ver	en	texto].

Si	 bien	 no	 será	 fácil	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 entre	 humanos	 y	 aborígenes	 (y	 hasta
resulta	 imposible),	 la	confrontación	ofrece	nuevas	oportunidades	a	 los	dos	pueblos.
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No	 sólo	 puede	 producir	 un	 intercambio	 fructífero	 entre	 la	 «tecnología	 biológica»
aborigen	 y	 la	 «tecnología	 física»	 del	 hombre	 sino,	 y	 esto	 es	 lo	 fundamental,	 la
perspectiva	 del	 extranjero,	 con	 sus	 propios	 arquetipos	 y	 diversos	 moldes	 de
pensamiento,	debe	hacer	posible	una	nueva	comprensión	de	la	mente.	«Me	atrevo	a
decir	 que	 una	 vez	 que	 empecemos	 a	 comprender	 su	 mentalidad,	 nuestra	 ciencia
psicológica	pasará	por	su	revolución	copernicana»[ver	en	texto].

El	concepto	de	arquetipo	será	parte	de	esta	nueva	«ciencia	psicológica»	pero,	como	lo
demuestra	el	fracaso	del	esquema	aborigen,	resulta	claro	que	es	insuficiente.	Además
de	todo	esto	es	evidente	que	una	psicología	junguiana	de	segunda	mano	no	es	todo	lo
que	se	necesita	para	resolver	el	conflicto	psicológico	central	de	la	pequeña	novela.

Anderson	siente	una	gran	simpatía	y	aprecio	por	el	modo	de	vida	aborigen,	pero
no	queda	duda	de	que,	al	margen,	sus	simpatías	están	con	la	«tecnología	racional»	de
la	cultura	humana.	En	cierto	sentido,	presenta	el	conflicto	entre	las	sociedades	como
entre	la	libertad	y	la	esclavitud.

Pero	se	trata	de	una	«esclavitud»	en	un	sentido	muy	especial.	En	los	dominios	de
la	 Reina	 del	 Aire	 y	 las	 Tinieblas	 no	 se	 obliga	 a	 trabajar	 a	 nadie	 bajo	 castigo	 de
muerte.	No	 hay	 esclavos	 descontentos	 que	 siempre	 busquen	 la	manera	 de	 escapar,
dispuestos	 a	 huir	 en	 cuanto	 se	 presente	 la	 oportunidad.	 Por	 cierto	 que	 a	 veces	 han
existido	relaciones	de	esta	índole	entre	amo	y	esclavo,	y	Anderson	se	ha	ocupado	de
las	mismas	 en	 otras	 obras[13].	 Pero	 hay	 una	 condición	 de	 esclavitud	 que	 es,	 quizá,
mas	común.	Según	dice	van	Rijn	en	La	llave	maestra.

«En	la	larga	historia	de	la	Tierra,	¿cuántos	esclavos	pudo	haber	en	quienes	sus
amos	 podían	 confiar	 así?	 ¡Bastantes…!	 ¿Y	 cuánta	 gente	 hoy	 es	 animal
doméstico	 de	 corazón,	 con	 el	 deseo	 de	 que	 otros	 le	 digan	 qué	 debe	 hacer,	 se
ocupen	de	sus	necesidades	y	se	encarguen	de	protegerla	no	sólo	de	su	prójimo,
el	hombre,	sino	de	ellos	mismos?».

A	 fin	 de	 establecer	 una	 distinción	 entre	 esclavitud	 involuntaria	 o	 voluntaria,
podemos	reservar	la	palabra	«esclavitud»	para	el	primer	significado,	y	dar	al	segundo
el	 carácter	 de	 «servidumbre».	 Un	 siervo	 es	 un	 esclavo,	 por	 supuesto,	 pero	 en	 el
lenguaje	 moderno	 el	 segundo	 término	 ha	 adquirido	 un	 significado	 de	 sumisión
voluntaria[14].

Hay	 una	 teoría	 de	 relaciones	 humanas	 fundamentales	 ideada	 por	 el	 profesor
Manfred	Halpern,	del	Departamento	de	Política	de	la	Universidad	de	Princeton,	que
establece	la	distinción	entre	«esclavitud»	y	«servidumbre»	con	una	especial	claridad.
De	acuerdo	con	esa	teoría,	una	relación	involuntaria,	coercitiva	de	amo-esclavo,	es	un
ejemplo	 de	 lo	 que	 él	 denomina	 «sujeción»,	 mientras	 que	 lo	 que	 nosotros	 hemos
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llamado	la	relación	amo-siervo,	sería	un	ejemplo	de	«emanación».	Halpern	define	así
este	vocablo:

«Un	encuentro	en	que	uno	(A)	trata	al	otro	solamente	como	una	extensión	de	la
propia	personalidad,	 la	propia	voluntad	y	poder	como	una	encarnación	de	uno
mismo.	 Y	 el	 otro	 (B)	 acepta	 su	 renuncia	 a	 la	 legitimidad	 de	 una	 identidad
separada	 debido	 al	 misterioso	 origen	 o	 naturaleza	 del	 avasallante	 poder	 del
otro».

Además,	 en	 pago	 por	 su	 renuncia	 de	 sí,	 el	 «siervo»	 recibe	 un	 sentimiento	 de
ilimitada	«seguridad»,	una	sensación	de	ser	amado	y	consolado.	La	«emanación»	es,
en	realidad,	característica	de	las	relaciones	entre	padres	y	niños	pequeños	y	es	una	de
las	pocas	herramientas	 sociales	disponibles	en	 las	 sociedades	primitivas,	hecho	que
entre	otras	cosas	explica	la	deificación	de	muchos	gobernantes.	También	explica,	al
menos	en	parte,	la	sumisión,	a	veces	sorprendente,	de	un	pueblo	a	una	autoridad	que
alguien	de	fuera	puede	considerar	tiránica.

En	 La	 Reina	 del	 Aire	 y	 las	 Tinieblas	 parecería	 que	 existe	 una	 relación	 de
emanación	 entre	 la	Reina	 y	 sus	 sujetos	 no	 aborígenes;	 tanto	 los	 humanos	 raptados
como	los	biodirigidos.	Estos	individuos	ven	en	la	Reina	un	ser	que	posee	«avasallante
poder	de	un	origen	o	naturaleza	misteriosa».	Rebaño	de	Brumas,	uno	de	los	humanos
criados	 por	 los	 aborígenes,	 reflexiona	 así	 sobre	 la	 Reina:	 «…	 por	 supuesto	 se	 le
obedecía;	al	pasar	el	tiempo	uno	se	daba	cuenta	de	lo	sábia	que	había	sido»[ver	en	texto].
Más	adelante	Sherrinford	llega	a	la	conclusión	de	que	los	Extraños	son	como	duendes
folklóricos,	«no	verdaderos	dioses	sino	obedientes	servidores	de	gobernantes	que	son
tan	enigmáticos	y	poderosos	como	para	tener	ese	poder»[ver	en	texto].

Además,	la	Reina	recompensa	a	sus	servidores	con	un	sentimiento	de	aceptación,
amor	 y	 comprensión.	 Después	 de	 raptar	 a	 Barbro	 los	 aborígenes	 tratan	 de
conquistarla	dándole	un	anticipo	de	esta	emoción:	«Se	sentía	transportada,	llena	de	la
seguridad	 de	 sentirse	 amada.	 En	 paz,	 en	 paz,	 descansaba	 en	 la	 calma	 espera	 de	 la
alegría…»[ver	en	texto].

No	queda	muy	claro	si	esta	psicología	se	aplica	también	a	los	aborígenes.	No	hay
ninguna	 razón	 evidente	 para	 suponer	 que	 sus	 moldes	 sociales	 tengan	 que	 ser	 los
mismos	que	 los	de	aquellos	humanos	y	criaturas	designadas	para	 impresionar	a	 los
humanos.	 Por	 otra	 parte,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 humano,	 puede	 haber	 varias
explicaciones	 para	 sus	 actos.	 Una	 de	 las	 diferencias	 posibles	 es	 que	 la	 cultura
aborigen	parece	carecer	del	concepto	de	Anderson	en	cuanto	a	la	libertad	y	la	Reina
no	parece	consciente	de	estar	privando	de	algo	a	los	humanos.

A	través	de	los	nombres	con	que	la	designan	los	humanos	y	los	seres	biodirigidos
se	revelan	ambos	aspectos	de	la	Reina:	el	de	terrible	soberana	y	amante	consoladora:
Madre	Estrella,	Hacedora	 de	 la	Nieve,	Dama	Cielo,	La	Más	Bella,	 la	 que	Todo	 lo
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Cura,	 Madre	 Luna,	 Portadora	 de	 la	 Guirnalda,	 La	 Maravillosa,	 Madre,	 Reina,
Hermana	de	Lyrth	(Lyrth	es	una	constelación	visible	desde	Roland).

Pero	Anderson	ha	 tratado	en	otras	obras	 la	simple	servidumbre	personal,	quizás
en	la	mejor	de	todas,	La	Llave	Maestra,	y	en	la	relación	entre	Djana	y	Ydwyr	en	Un
Circo	de	Infiernos.	En	La	Reina	del	Aire	y	 las	Tinieblas	 el	 tratamiento	del	 tema	es
notable	porque	aquí	la	servidumbre	personal	está	explícitamente	identificada	con	otra
clase	de	sometimiento	voluntario:	la	esclavitud	del	inconsciente	colectivo.	«Vivimos
con	nuestros	arquetipos,	¿pero	acaso	podemos	vivir	en	ellos?»	(pregunta	Sherrinford)
[ver	en	texto].

Anderson	había	tratado	anteriormente	esta	segunda	clase	de	«servidumbre»;	quizá
mejor	que	en	ninguna	obra,	en	A	twelve	month	and	a	day	(versión	ampliada	de	Let	the
spacemen	 beware!),	 pero	 la	 combinación	 de	 La	 Reina	 del	 Aire	 y	 las	 Tinieblas
constituye	posiblemente	su	mejor	esfuerzo	por	demostrarnos	que	las	dos	formas	son
esencialmente	las	mismas[15].	Uno	puede	someter	su	voluntad	racional	a	creencias	y
hábitos	 con	 la	misma	 facilidad	que	 a	 los	 individuos,	 esencialmente	 por	 las	mismas
razones	 y,	 en	 general,	 con	 los	 mismos	 resultados.	 Las	 ideas	 poseen	 un	misterio	 y
poder	propios.	Según	dice	Barbro,	también	ellas	pueden	amar	y	consolar.

«…	Cuando	 las	 tengo	 sobre	mi	 cabeza	 no	puedo	pensar	 en	 las	 estrellas	 como
globos	de	gas	cuya	energía	ha	sido	medida	y	cuyos	planetas	han	sido	hollados
por	 pies	 prosaicos.	 No:	 son	 pequeñas,	 frías	 y	 llenas	 de	magia;	 nuestras	 vidas
están	ligadas	a	ellas	y	después	de	la	muerte	susurran	junto	a	nuestra	tumba»[ver	en
texto].

Más	tarde	cuando	la	raptan	y	lucha	contra	la	sugestión	telepática,	dice:

«¿Por	 qué	 había	 de	 creer	 en	 cuentos	 cenicientos	 sobe	 átomos	 y	 energía,
únicamente	 para	 llenar	 el	 hueco	 del	 vacío…,	 cuentos	 que	 no	 podía	 traer	 a	 la
mente…,	cuando	Tim	y	el	caballo	que	le	regalara	su	padre	la	transportaban	hacia
Jim?»[ver	en	texto].

Pero	esto	sugiere	otra	cosa	además	de	que	uno	pueda	estar	«sojuzgado»	por	ideas.
Plantea	 asimismo	 una	 importante	 pregunta:	 ¿Por	 qué	 alguien	 había	 de	 preferir	 la
insegura	búsqueda	de	 la	verdad	a	 la	 tranquilidad	de	una	creencia	segura?	Al	 fin	de
cuentas,	 ¿qué	 puede	 ofrecer	 la	 libertad	 capaz	 de	 inducir	 a	 alguien	 a	 rechazar	 a	 la
Reina	del	Aire	y	las	Tinieblas	y	su	concepto	del	mundo,	a	rechazar	el	camino	seguro
a	una	vida	feliz	con	un	aura	del	misterio	y	la	majestad?

Hay	tantas	respuestas	finales	como	individuos,	y	Anderson	divide	la	pregunta	en
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varios	 pasos.	 Nos	 recuerda	 primero	 que,	 vistas	 las	 cosas	 desde	 fuera,	 hay	 poca
diferencia	 entre	 «servidumbre»	 y	 «verdadera	 esclavitud».	 Si	 el	 extraño	 es	 un
occidental	 contemporáneo	 o	 si,	 como	 Sherrinford,	 viene	 de	 un	 mundo	 colonial
fundado	expresamente	para	conservar	 los	valores	occidentales,	entonces	en	realidad
el	«esclavo»	que	espera	 su	oportunidad	para	 resistir	 al	 amo	parecerá	preservar	más
dignidad	 humana	 que	 el	 «siervo»	 que	 se	 somete	 voluntariamente.	 Aún	 más,	 si	 el
«siervo»	 pude	 ser	 inducido	 a	 considerar	 su	 situación	 desde	 este	 punto	 de	 vista
siquiera	por	un	momento,	será	capaz	de	romper	el	encanto.	Después	de	tal	revelación
se	diluyen	las	recompensas	psicológicas	de	la	«servidumbre»	y	el	estado	subjetivo	del
individuo	refleja	su	condición	objetiva	de	sojuzgamiento.

Después	 del	 rapto	 de	 Barbro,	 Sherrinford	 trata	 de	 convencer	 a	 su	 prisionero,
Rebaño	de	Brumas,	para	que	 traicione	a	 la	Reina.	El	detective	atrae	a	un	grupo	de
Extraños	 dentro	 del	 radio	 de	 su	 escudo	 telepático	 deconectado	 y	 después	 vuelve	 a
conectarlo,	 de	manera	que	Rebaño	de	Brumas	ve	 a	 los	 aborígenes	 en	 su	verdadera
apariencia	 por	 primera	 vez.	 Después	 que	 la	 sorpresa	 obliga	 al	 joven	 a	 escucharlo,
Sherrinford	explica	cómo	interpreta	él	la	situación	de	Rebaño	de	Brumas.	Más	tarde
el	 detective	 se	 quejará:	 «Que	 nunca	 más	 vuelva	 a	 ver	 tanta	 amargura.	 Le	 habían
enseñado	a	creerse	libre»[ver	en	texto][16].

Un	 ejemplo	 semejante	 en	 que	 el	 sujeto	 llega	 a	 ver	 «sojuzgamiento»	 y
«esclavitud»	 como	 la	 misma	 cosa,	 demuestra	 el	 efecto	 de	 una	 regla	 general:
eliminado	 el	 misterio	 se	 termina	 la	 relación	 de	 emanación.	 En	 cierto	 modo,	 el
misterio	es	garantía	del	infinito	poder	del	amo:	por	grande	que	fuese	el	poder	unido	a
la	 razón,	 siempre	 debe	 tener	 limitaciones.	 En	 consecuencia	 (como	 hemos	 visto)
resulta	útil	que	exista	alguna	«explicación	racional	de	 los	aparentes	milagros	de	 las
Tierras	Oscuras».

Después	Anderson	demuestra	que	si	uno	acepta	como	real	un	misterio	fraguado,
se	detiene	o	desvía	en	la	búsqueda	de	la	verdad,	de	la	que	depende	la	supervivencia.
Este	punto	demuestra	la	clara	superioridad	tecnológica	de	los	colonizadores	humanos
sobre	los	aborígenes,	así	como	las	victorias	obtenidas	mediante	esa	tecnología.

Naturalmente,	el	fin	último	no	es	la	mera	supervivencia,	ni	para	Anderson	ni,	de
manera	más	particular,	para	 los	sujetos	de	 la	Reina.	La	gente	que	se	ve	a	sí	misma
como	extensiones	de	una	persona	o	una	idea	está	dispuesta	al	martirio.

«…	lo	puedes	ver,	no	tengo	miedo	a	morir	—afirmó	Rebaño	de	Brumas	con	los
labios	 levemente	 temblorosos—.	 Si	 te	 permitiera	 venir	 y	 hacer	 tus	 cosas	 de
hombre	a	mi	gente,	ya	no	tendría	motivos	para	vivir»[ver	en	texto].

Se	entiende,	no	obstante,	que	una	de	las	recompensas	por	el	sometimiento	de	la
propia	voluntad	es	un	sentimiento	de	seguridad	fundamental,	pero	la	Reina	no	puede
conservar	este	sentimiento	en	sus	sujetos	contra	las	máquinas	del	hombre:
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«La	Reina	 del	Aire	 y	 las	 Tinieblas	 levantó	 un	 brazo	 en	 ademan	 de	 convocar.
Quedó	en	alto	pero	nadie	respondió».

«Un	 gruñido	 horripilante	 apagó	 las	 fuentes	 y	 las	 melodías.	 Se	 encendieron
fuegos,	 resonó	 el	 trueno.	 Las	 huestes	 se	 dispersaron	 gritando	 ante	 la	 cosa	 de
acero	que	resonaba	en	la	ladera	de	la	montaña»[ver	en	texto].

Si	bien	una	descripción	completa	de	la	libertad	puede	resultar	excesiva	para	una
novela	corta	(y	es	posible	afirmar	que	Anderson	dedicó	una	carrera	a	esa	cuestión),
por	lo	menos	podemos	conocer	alguna	de	las	características	de	la	libertad	y	también
las	cosas	que	no	son.

Anderson	 no	 incita	 a	 una	 retracción	 del	 subconsciente.	 Tampoco	 propicia	 un
pseudo-racionalismo	de	acero	inoxidable	y	esmalte.	El	hombre	puede	y	debe	rechazar
falsas	divinidades	como	la	Reina,	que	a	pesar	de	eso	es	«necesaria	e	inevitablemente
parte	de	la	vida	que	lo	rodea	y,	a	la	vez,	es	criatura	de	la	intimidad	de	su	espiritu»[ver
en	texto].

Durante	la	expedición	que	tiene	como	consecuencia	la	caída	de	la	Reina,	Sherrinford
y	Barbro	emplean	por	cierto	una	«lámpara»	manufacturada	para	prepara	comida,	pero
Sherrinford	 también	 recoge	 leña	«para	darse	 la	alegría	de	encender	una	hoguera	de
campamento»[ver	 en	 texto].	 En	 primer	 lugar,	 son	 el	 amor	 irracional	 de	Barbro	 por	 su
hijo,	una	amor	más	irracional	que	la	mayoría	pues	está	atado	a	la	memoria	del	padre
muerto,	y	 la	piedad	«irracional»	de	Sherrinford	y	su	posterior	amor	por	Barbro,	 los
que	impulsan	la	expedición[17].

Elecciones	 libres	 y	 constantes	 anuncian	 el	 desarrollo	 de	 valores	 que	no	pueden
existir	 nunca	 en	 la	 atmósfera	 irreflexiva	 y	 descuidada	 del	 dominio	 de	 la	 Reina.
Rebaño	de	Brumas,	 por	 ejemplo,	 no	puede	 entender	 como	un	hombre	y	una	mujer
pueden	dormir	muy	cerca	uno	de	la	otra	sin	tener	relaciones	sexuales.	En	un	episodio
anterior	había	 llegado	a	 la	conclusión,	con	 respecto	a	Sherrinford	y	Barbro,	de	que
«un	no	morador	puede	ser	tan	persistente	como	él	o	tan	paciente	como	ella».[18]

Sin	embargo	existe	la	posibilidad	de	que	el	«libre»	sufra	más	que	el	sojuzgado.	La
libertad	 da	 origen	 a	 la	 responsabilidad	 y,	 con	 frecuencia,	 al	 sentimiento	 de	 culpa.
Puede	proporcionar,	por	cierto,	profundas	satisfacciones	y	una	vida	más	rica,	pero	la
evaluación	de	tales	recompensas	es	un	proceso	penosamente	subjetivo.	Quizá	no	haya
argumento	en	favor	de	la	libertad	como	para	satisfacer	al	intelecto;	tal	vez	lo	máximo
a	 que	 podamos	 aspirar	 es	 a	 una	 convicción	 emocional	 compartida.	 Esto	 ayuda	 a
explicar	por	qué	Anderson	escribe	sobre	todo	ficción.
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Hasta	ahora	hemos	centrado	nuestra	atención	en	 lo	que	Anderson	dice	en	La	Reina
del	Aire	y	las	Tinieblas.	Ahora	ha	llegado	el	momento	de	hacer	algunas	reflexiones	en
cuanto	a	la	manera	como	lo	dice.

No	tardamos	en	darnos	cuenta	que,	una	vez	más,	debemos	tratar	con	arquetipos.
Ya	 hemos	 analizado	 cómo	 «en	 el	 nivel	 del	 argumento»	 varios	 personajes	 emplean
conscientemente	 el	 concepto	 y	 cómo	 él	 mismo	 proporciona	 una	 motivación	 y
explicación.	 También	 podemos	 encontrar	 otro	 empleo	 del	 recurso,	 un	 uso	 «a	 nivel
técnico»	destinado	a	dejar	su	impacto	en	el	lector,	no	en	el	personaje.	Naturalmente,
con	frecuencia	el	mismo	arquetipo	puede	llenar	las	dos	funciones.

Pensemos,	por	 ejemplo,	hasta	que	extremos	 lleva	Anderson	el	parecido	de	Eric
Sherrinford	 con	 Sherlock	 Holmes.	 Lo	 primero	 que	 Barbro	 nota	 cuando	 visita	 el
apartamento-oficina	 de	 Sherrinford	 es	 el	 contraste	 entre	 su	 «sano	 desorden»	 y	 la
pulcritud	 personal	 del	 detective,	 que	 también	 es	 una	 característica	 de	 Holmes.
Sherrinford	fuma	en	pipa,	es	alto,	tiene	pómulos	prominentes,	nariz	aguileña,	cabello
negro	y	ojos	grises.	Ya	en	el	primer	momento	deduce	por	la	apariencia	de	Barbro	su
profesión	y	su	historia	personal.

Más	aún,	Sherrinford	es	un	 tataranieto	 lejano	del	mismo	Holmes.	Por	 lo	menos
afirma:	 «también	 alegamos	 ser	 descendientes	 colaterales	 de	 uno	 de	 los	 primeros
agentes	 privados	 de	 investigación	 que	 figuraban	 en	 los	 registros	 de	 la	 Tierra	 en	 la
época	anterior	a	los	vuelos	espaciales»[ver	en	texto].

La	pseudobiografía	de	Berring-Gould	menciona	Sherrinford	como	el	nombre	de
soltera	 de	 la	 madre	 de	 Holmes[19].	 Además,	 Sherrinford	 era	 el	 nombre	 de	 pila	 de
Holmes	en	el	bosquejo	original	de	A	Study	in	Scarlet.

Parece	 claro	 que	 esta	 identificación	 entre	Holmes	 y	Eric	 Sherrinford	 excede	 lo
que	podrían	 exigir	 las	necesidades	del	 argumento.	No	obstante,	 podemos	distinguir
fácilmente	por	lo	menos	dos	fines	a	los	que	sirve	esta	evocación.	Primero,	como	una
aproximación	certera	al	arquetipo	del	Detective	Racional;	Homes	es	un	símbolo	de	la
era	 racional-tecnológica,	 en	 contraposición	 de	 la	 Reina	 del	 Aire	 y	 las	 Tinieblas.
Segundo,	 la	 alusión	 implícita	 a	 Holmes	 permite	 a	 Anderson	 ser	 breve	 en	 la
caracterización	 de	 su	 personaje.	 Lo	 único	 que	 debe	 decir	 es:	 «básicamente,	 este
hombre	 se	parece	mucho	a	Holmes,	pero	con	 las	 siguientes	modificaciones…».	En
ciencia	ficción,	la	brevedad	al	describir	un	personaje	tiene	mucha	importancia	cuando
hay	 tanta	 información	de	otro	carácter	que	debe	aparecer	en	 la	narración,	y	esto	es
doblemente	 cierto	 en	 una	 obra	 breve.	 Por	 otra	 parte,	 debemos	 agregar	 que	 las
modificaciones	 de	 Anderson	 al	 respecto	 no	 son	 muy	 importantes.	 Posiblemente
Sherrinford	posea	un	poco	más	de	bondad	(cualidad	que	Anderson	aprecia	mucho),	o
por	 lo	 menos	 sensibilidad	 respecto	 a	 las	 consecuencias	 de	 sus	 acciones,	 que	 el
personaje	 de	 Connan	 Doyle.	 Incluso	Watson	 dice	 en	 alguna	 parte	 que	 Holmes	 se
había	endurecido	bastante.	Otra	diferencia	importante	entre	los	dos	personajes	es	que
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cuando	 Holmes	 no	 encontraba	 suficiente	 desafío	 para	 su	 intelecto	 recurría	 a	 las
drogas,	mientras	que	Sherrinford,	igualmente	aburrido	con	su	trabajo	en	la	policía	de
Heorot	 en	 el	 planeta	 Beowulf,	 se	 embarcó	 en	 una	 expedición	 científica	 que
eventualmente	lo	llevó	a	Roland.

El	 detective	 tiene	 algo	 de	 sangre	 cherokee	 y	 su	 tradición	 familiar	 le	 hace
consciente	de	ello.	Ese	dato	asimismo	 funciona	en	dos	niveles:	 ayuda	a	 explicar	 la
simpatía	del	detective	por	 los	aborígenes	de	Roland	y	evoca	en	 la	mente	del	 lector
una	 imagen	 del	 piel	 roja	 que	 se	 extingue	 con	 las	 simpatías	 concomitantes.	Ambos
niveles	funcionan	al	mismo	tiempo	en	un	intercambio	como	el	siguiente	entre	Barbro
y	Sherrinford:

«Me	 imagino	 que	 podríamos	 enviarlos	 a	 una	 reserva	 —dijo	 ella,	 y	 no
comprendió	 por	 qué	 él	 hizo	 una	 mueca	 de	 disgusto	 antes	 de	 contestarle	 con
aspereza».

«No	les	regateemos	el	honor	que	se	merecen.	Han	luchado	por	salvar	de	aquello
—e	hizo	un	gesto	brusco	hacia	la	ciudad—	el	único	mundo	que	han	conocido.
Es	posible	que	nosotros	también	estemos	mejor	con	mucho	menos	de	eso»[ver	en
texto].

Si	nos	aventuramos	por	un	momento	en	terreno	menos	seguro,	podemos	percibir
una	caracterización	arquetípica	más	indirecta	de	Sherrinford.	En	este	«cuento	futuro»
todos	los	planetas	habitados	por	el	hombre	parecen	estar	bautizados	por	los	héroes	de
épicas	 nacionales,	 y	 otros	 cuerpos	 celestes	 y	 lugares	 geográficos	 llevan	 nombres
relacionados	con	 los	mismos.	Así	el	 sol	de	Roland	se	 llama	Carlomagno,	y	 las	dos
lunas	del	mismo	planeta	son	Oliver	y	Alda,	por	el	camarada	del	héroe	y	su	prometida
respectivamente.	Heorot	que	acabamos	de	mencionar,	es	el	castillo	del	Rey	Hrothgar
en	Beowulf.	En	Rustum	 (héroe	nacional	persa),	muchos	de	 los	nombres	de	 lugares
provienen	 de	 la	 historia	 persa,	 y	 la	 luna	Raksh	 fue	 bautizada	 así	 por	 el	 caballo	 de
Rustum.	Esta	nomenclatura	—establecida	posiblemente	por	la	Sociedad	Astronáutica
de	Tripulantes	de	Naves	Espaciales—	no	guarda	relación	especial	con	la	nacionalidad
de	los	eventuales	colonos.	Rustum	está	habitado	en	su	mayoría	por	norteamericanos.
Nunca	 se	 ha	 hablado	 francés	 en	 Roland,	 pero	 posiblemente	 aún	 siga	 siendo	 una
lengua	 viva	 en	 Beowulf,	 puesto	 que	 Sherrinford	 la	 habla	 en	 forma	 corriente.	 Si
Anderson	tenía	una	intención	adicional	de	proporcionar	un	sistema	de	nomenclatura,
puede	 haber	 sido	 al	 poner	 énfasis	 en	 el	 heroísmo	 implícito	 de	 la	 colonización	 de
planetas	 extraestelares.	 Aún	 así,	 si	 tenemos	 presente	 el	 planeta	 de	 origen	 de
Sherrinford,	podemos	encontrar	alguna	significación	en	el	hecho	de	que,	al	menos	en
la	 chanson	 de	 geste	 homónima,	 Roland	 sólo	 tiene	 que	 contender	 con	 humanos,
mientras	que	Beowulf,	igual	que	Sherrinford,	es	un	matador	de	monstruos.
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El	papel	de	Barbro	como	«viuda	fiel»	—y	la	forma	como	sale	de	él	enamorándose
nuevamente—	 también	 es	 arquetípico,	 naturalmente.	 Sin	 embargo,	 y	 volviendo	 al
nivel	técnico,	la	única	competencia	verdadera	para	el	arquetipo	de	Holmes	es	la	que
representan	la	Reina	del	Aire	y	las	Tinieblas	y	sus	dominios.

Como	 sucede	 con	Sherrinford-Holmes,	 la	Reina	 del	Aire	 y	 las	Tinieblas	 ejerce
sobre	la	imaginación	del	lector	una	fascinación	muy	similar	a	la	que	ejerce	sobre	los
personajes	del	relato.	Posiblemente	este	efecto	sobre	el	lector	haya	motivado	a	tantos
escritores	modernos	a	incluir	figuras	de	«Reina»	en	sus	obras.	Además	de	la	misma
Reina	del	Aire	y	las	Tinieblas	podemos	citar	Morgause	en	The	Once	and	Future	King
de	T.	H.	White,	o	la	dama	sin	nombre	en	el	poema	de	A.	E.	Housman	(III	en	Últimos
Poemas):	el	arquetipo	se	manifiesta	asimismo	en	los	usos	más	modernos	de	Morgan
Le	Fay,	o	en	reinas-brujas	de	C.	S.	Lewis.	Sería	fácil	multiplicar	estos	ejemplos[20],
aunque,	 naturalmente,	 cada	 Hada	 Reina	 no	 es	 la	 Reina	 del	 Aire	 y	 las	 Tinieblas;
piensen	en	la	Buena	Dama	del	Lago,	el	hada	madrina	tradicional,	etc.

Los	arquetipos	no	 sólo	modelan	personajes	y	 lugares;	 también	 forjan	 la	 acción.
Los	 Extraños	 roban	 niños	 (como	 Jimmy),	 y	 madres	 de	 niños	 pequeños	 (Barbro)
porque	esto	es	 lo	que	hacen	 las	hadas.	También	forma	parte	de	 la	naturaleza	de	 las
hadas	invitar	de	tanto	en	tanto	a	seres	humanos	a	compartir	su	vida	mágica.

Eso	podemos	decir	por	el	arquetipo	a	nivel	del	argumento.	Los	Extraños	se	han
adaptado	 razonablemente	 a	 las	 costumbres	 de	 las	 hadas	 porque	 esto	 refuerza	 el
concepto	 en	 mentes	 humanas	 y	 porque	 pueden	 usar	 humanos	 raptados.	 Los	 niños
pequeños	son	especialmente	adecuados	porque	pueden	ser	criados	en	el	estilo	de	vida
de	los	Extraños	y	se	puede	ganar	a	las	madres	manipulando	sus	impulsos	instintivos.
Pero	 también	 aquí	 encontramos	 arquetipos	 a	 nivel	 argumental.	 La	 identificación
existente	entre	 los	aborígenes	y	 las	hadas	nos	 revela	otras	cosas	con	 respecto	a	 los
extraterrestres;	 cosas	 que	 racionalmente	 ellos	 no	 querían	 revelar	 o	 sugerir.	 J.	R.	R.
Tolkien,	por	ejemplo,	nos	 recuerda:	«Se	dice	a	menudo	de	 las	hadas…	que	 son	 las
trabajadoras	de	la	ilusión,	las	embusteras	de	los	hombres	por	“fantasía”»[21].

Al	menos	en	la	tradición	europea	—esto	no	es	cierto	en	Las	Mil	y	Una	Noches,
por	 ejemplo—	 raramente	 nos	 encontramos	 con	 cuentos	 que	 profundicen	 sobre	 las
maravillas	 del	 mundo	 de	 las	 hadas	 sin	 describir	 el	 precio	 que	 por	 ellas	 se	 paga.
Mucho	 más	 comunes	 —y	 más	 populares—	 son	 las	 historias	 sobre	 gente	 que	 ha
rechazado	los	reblandecimientos	del	mundo	de	las	hadas,	o	que	primero	los	aceptaron
para	después	intentar	escapar,	con	o	sin	éxito.	A	veces	el	simple	hecho	de	la	añoranza
motiva	este	 rechazo,	pero	con	más	frecuencia	 la	causa	es	el	amor	de	 la	esposa	o	 la
novia	 que	 quedó	 en	 la	 tierra	 de	 los	 hombres[22].	 A	 pesar	 de	 los	 planes	 de	 los
aborígenes,	este	último	es	el	drama	desarrollado	en	La	Reina	del	Aire	y	las	Tinieblas.

Este	arquetipo	a	dos	niveles	sirve	a	Anderson,	por	lo	menos,	como	un	elemento
para	pronosticar:	el	lector	sabe	que	los	Extraños	intentarán	ser	mentirosos,	y	tiene	la
clara	sospecha	de	que	su	engaño	encontrará	una	exitosa	oposición[23].	Pero	más	que
esto,	la	historia	de	fuga	de	la	Tierra	de	las	Hadas	(como	ejemplo	de	«quebranto	de	la
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emanación»,	 para	 usar	 un	 término	 de	 Halpern)	 constituye,	 según	 palabras	 de
Sherrinford,	una	cristalización	de	los	aspectos	básicos	de	la	psique	humana;	cuando
en	la	ficción	nos	encontramos	con	una	trama	tan	arquetípica	nuestra	reacción	va	más
allá	de	lo	consciente.

La	ficción	es,	por	supuesto,	mucho	más	que	una	mera	invocación	y	modificación	de
arquetipos	(o	de	las	relaciones	básicas	de	Halpern).	Recorramos	al	menos	brevemente
la	«superficie»	de	la	obra	de	Anderson,	su	selección	de	escenas	y	palabras.

Muchos	 críticos,	 entre	 ellos	 James	 Blish,	 han	 reconocido	 hace	 tiempo	 que
Anderson	 es	 un	 «poeta»	 tanto	 en	 el	 sentido	 estricto	 del	 término	 como	 en	 su	 uso
poético	de	la	prosa.	La	Reina	del	Aire	y	las	Tinieblas	contiene	cinco	poemas,	incluso
una	balada	de	quince	estrofas,	una	copla	en	tetrámetro	que	parece	casi	shakesperiana,
una	canción	compuesta	de	acuerdo	con	las	reglas	de	la	prosodia	escandinava[24]	y	un
poema	de	 tres	 frases	que	Anderson	 insiste	que	no	es	un	haiku[25].	Además,	 toda	 la
prosa	 está	 llena	 de	 elementos	 poéticos	 que	 van	 desde	 la	 aliteración	 y	 la	 metáfora
hasta	la	oración	hiper-compuesta	consistente	en	quince	versos	seguidos	en	una	línea,
a	los	que	se	agregan	inmediatamente	nuevos	adjetivos,	con	un	único	sustantivo	como
referencia	gramatical.

En	el	párrafo	de	apertura	de	la	novela	corta	encontramos	un	excelente	ejemplo	de
su	 maestría	 con	 la	 prosa;	 en	 él	 Anderson	 logra	 establecer	 una	 atmósfera	 idílica,
mientras	al	mismo	tiempo	transmite	la	alienación	del	paisaje	rolándico.	Fragua	para
las	plantas	y	animales	extraterrestres	nombres	que	realzan	el	encanto	pastoril,	en	vez
de	romperlo	con	nombres	poco	familiares:	abrojo	de	fuego,	flor	de	acero,	planta	de
lluvia,	no-me-beses,	ciervo	macho[26].

Un	poco	más	adelante,	Anderson	 logra	una	de	 las	más	gráciles	 transiciones	del
dialogo	a	una	larga	exposición	de	antecedentes	que	se	pueden	encontrar	en	la	ciencia-
ficción.	Mientras	Barbro	mantiene	su	primera	conversación	con	Sherrinford,	la	noche
se	cierne	 lentamente,	 reflejando	 la	ansiedad	de	 la	mujer.	La	escena	 termina	con	 las
frases:	«Sin	saber	por	qué	la	mujer	se	acercó	un	poco	más	al	hombre	en	la	penumbra
de	 la	 habitación	 y	 él	 encendió	 un	 panel	 fluorescente.	La	misma	 sensación	 de	 estar
solos	en	Roland	se	apoderó	de	ambos».

Entonces	comienza	el	pasaje	expositivo:
«Un	año	luz	no	es	mucho	considerando	las	distancias	galácticas.	Pero	recorrerlo

caminando	exigiría	270	millones	de	años	a	partir	de	la	mitad	de	la	Era	Permiana,	en
que	los	dinosaurios	pertenecían	al	futuro	remoto,	y	continuando	hasta	el	presente	en
que	las	naves	espaciales	atraviesan	distancias	aún	mayores».

Desgraciadamente,	 ejemplos	 como	ese	no	 son	 tan	 comunes	 como	uno	desearía.
La	 mayoría	 de	 las	 veces	 Anderson	 recurre	 a	 su	 técnica	 acostumbrada	 de
«conferencias».	Tiene	mucha	más	 conciencia	que	 algunos	 escritores	 con	 respecto	 a
hacer	 que	 los	 personajes	 se	 digan	 entre	 ellos	 cosas	 que	 ya	 deben	 saber;	 inventa
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excusas	para	emplear	este	recurso	y	hasta	en	ocasiones	les	da	un	buen	uso	dramático.
Sin	embargo,	después	de	poco,	estos	intentos	por	disimular	se	vuelven	obvios	a	todas
luces.

«Encogiéndose	 de	 hombros	 él	 adoptó	 la	 pose	 de	 conferenciante	 que	 lo
caracterizaba»[ver	en	texto].

«Para	 aquietar	 los	 dedos	 que	 se	 retorcían	 nerviosos,	 él	 le	 preguntó
escépticamente…»[ver	en	texto].

«No	quise	alentar	excesivas	esperanzas	en	usted	ni	excitarla	demasiado…»	«…
Pero	ahora	creo	llegado	el	momento	de	decirle	con	cuánta	atención	he	estudiado
el	material	disponible	sobre…	la	Antigua	Raza»[ver	en	texto].

«Sherrinford	 adivinó	 en	 la	 pregunta	 cierta	 necesidad	 de	 consuelo	más	 que	 de
conocer	 objetivamente	 los	 hechos,	 y	 al	 contestar	 lo	 hizo	 con	 deliberada
parquedad»[ver	en	texto].

Esta	dificultad	para	 intercalar	material	de	 fondo	está	 relacionada	con	 la	 torpeza
general	de	Anderson	para	manejar	el	diálogo.	La	falta	se	nota	mucho	en	el	modo	de
hablar	de	Jimmy,	el	niño	de	tres	años.	El	diálogo	de	un	cuento	no	puede	ser	una	mera
transcripción,	 y	 ya	 use	 o	 no	 un	 niño	 semejante	 expresión,	 no	 suena	 convincente
cuando,	al	preguntársele	si	desea	pan	francés	o	de	centeno,	él	contesta:	«Quiero	una
rebanada	de	lo	que	nosotros	llamamos	el	pan	F»[ver	en	texto].	O	en	la	escena	en	que	está
reunido	con	su	madre	en	la	corte	de	la	Reina	y	le	dice:	«Quédate.	Aquí	es	divertido.
Yo	te	enseñaré,	pero	quédate»[ver	en	texto].

A	 veces,	 en	 el	 argumento	 suceden	 cosas	 extrañas	 para	 que	 una	 conversación
particular	pueda	transcurrir	en	un	momento	particular.	Los	habitantes	de	Roland,	por
ejemplo,	 no	 son	 conscientes	 de	 la	 naturaleza	 electromagnética	 de	 la	 telepatía,	 y
Sherrinford	desea	explicárselo	a	Barbro	—y	al	lector—	cuando	afirma:	«Me	atrevo	a
decir	 que	 todos	 esos	 hechos	 están	 registrados	 en	 los	 microarchivos	 científicos	 de
Estación	Navidad.	Se	trata	simplemente	de	que	ustedes,	los	habitantes	de	Roland,	no
han	tenido	ocasión	de	buscarlos»[ver	en	texto].

¡Vaya	 con	 los	 microarchivos	 científicos!	 Si	 hasta	 la	 enciclopedia	 Columbia-
Viking,	que	vale	dos	dolares,	tiene	un	artículo	sobre	telepatía,	aunque	en	la	fecha	de
su	publicación	(1964),	no	puede	informar	nada	definitivo	al	respecto.	¿Debemos	creer
que	 los	 rolandeses	 están	 tan	 desprovistos	 de	 curiosidad	 que	 ni	 siquiera	 vuelven	 a
editar	 las	obras	de	 referencia	general	de	 la	Tierra?	¿O	que	un	 tópico	 tan	 fascinante
como	la	telepatía	puede	ser	descartado	completamente	aun	en	lecturas	recreativas?[27]

Nuevamente,	 el	 gobierno	 de	 Roland	 ha	 impuesto	 (o	 solicitado)	 la	 suspensión
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temporal	 de	 la	 historia	 del	 descubrimiento	 de	 los	 aborígenes	 para	 tener	 tiempo	 de
elaborar	 una	 política.	 Pero	 nadie	 se	 ha	 molestado	 en	 avisar	 a	 Barbro	 de	 esta
prohibición,	de	modo	que	sólo	su	criterio	independiente	hace	que	no	revele	la	noticia.
Una	semana	más	tarde	esto	da	ocasión	a	Sherrinford	para	explicar	las	razones	de	la
censura,	pero	no	favorece	la	credibilidad	de	la	historia.

Ninguno	de	estos	casos	representa	una	imposibilidad	absoluta.
Con	 anterioridad	 a	 las	 deducciones	 de	 Sherrinford	 nadie	 tenía	 razones	 para

relacionar	el	«hechizo»	de	los	Extraños	con	la	parapsicología.	No	está	más	allá	de	la
imaginación	 que	 un	 hecho	 que	 aparentemente	 no	 viene	 al	 caso	 pueda	 permanecer
enterrado	en	 los	archivos	de	una	ciudad	pionera.	De	 la	misma	forma	los	gobiernos,
sobre	 todo	cuando	se	enfrentan	con	problemas	poco	familiares,	pueden	ser	bastante
torpes	al	manejarlos.	Tal	vez	las	autoridades	de	Roland	no	repararon	en	Barbro.	Pero
en	 todo	 caso,	 ejemplos	 como	 este	 debilitan	 la	 verosimilitud	 del	 relato.	 Aún	 más,
posiblemente	contribuyen	a	dar	ese	vago	olor	a	«púlpito»	que	se	adhiere	a	Anderson
a	pesar	de	la	amplia	prueba	de	los	méritos	reales	de	su	producción.

Era	 de	 esperar,	 por	 cierto,	 que	Anderson	 aprenda	 a	 pulir	mejor	 la	 superficie	 de	 su
obra.	A	pesar	del	cuarto	de	siglo	que	lleva	como	escritor	publicado	y	no	obstante	el
presente	 nivel	 de	 éxito	 señalado	 por	 los	 premios	 Nebula,	 cuatro	 Hugos	 (hasta	 la
fecha)	y	ventas	importantes,	Anderson	no	parece	preocupado	por	ampliar	el	enfoque
y	mejorar	la	calidad	de	su	creación.

Entretanto	 confiamos	 que	 el	 lector	 no	 se	 dejará	 distraer	 por	 imperfecciones
superficiales.	 La	 corriente	 del	 arte	 de	Anderson	 surge	 de	mayor	 profundidad.	 Está
constantemente	realimentado	por	tributarios	originados	en	los	más	diversos	aspectos
de	la	experiencia	humana,	hasta	agotarse	al	fin	en	una	ilimitada	extensión	de	Espacio,
Tiempo	y	Pensamiento.

Reconocimiento

Las	citas	de	este	artículo	no	reflejan	totalmente	la	deuda	intelectual	hacia	el	profesor
Manfred	Halpern,	 tanto	por	 sus	 trabajos	publicados	y	 sus	obras	en	curso.	Tampoco
alcanza	 a	 señalar	 mi	 mayor	 agradecimiento	 hacia	 Sandra	Miesel	 por	 sus	 artículos
sobre	 Anderson	 (especielmente	 la	 versión	 original	 de	 Desafío	 y	 Respuesta	 en	 el
Riverside	Quarterly	 4:2)	 y	 por	 las	 fructíferas	 discusiones	mantenidas	 a	 lo	 largo	 de
años.	Poul	Anderson	 tuvo	 la	gentileza	de	contestar	algunas	preguntas	más	o	menos
concretas	y	de	sacarme	de	mi	error	con	respecto	a	ciertas	nociones	que,	por	lo	tanto,
no	aparecen	en	estas	páginas.	Tanto	Poul	Anderson	como	Judy	Cohen	(ahora	señora
de	Carrick),	Susan	Glickson,	Manfred	Halpern,	 John	Miesel,	Sandra	Miesel,	Frieda
Murray	 y	Alexei	 Panshin	 leyeron	 y	 comentaron	 algunos	 de	 los	 borradores	 de	 este
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ensayo.	 Naturalmente	 soy	 responsable	 de	 cualquier	 error	 que	 pueda	 haberse
infiltrado.
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Epílogo

I

Su	 nombre	 era	 una	 sucesión	 de	 pulsaciones	 radiales.	 Convertidas	 en	 las	 ondas	 de
sonido	equivalentes	habrían	producido	un	disonante	chirrido,	ya	que	él,	como	muchas
conciencias,	era	el	centro	de	su	propio	sistema	coordinado.	Llamémoslo	Cero.

Aquel	día	había	salido	de	caza.	En	la	cueva	las	reservas	de	energía	habían	llegado
a	un	punto	crítico.	El	otro,	a	quién	se	podría	llamar	Uno	puesto	que	era	el	habitante
más	importante	dentro	del	universo	de	Cero,	no	se	había	quejado.	No	era	necesario;
él	también	había	sentido	una	disminución	de	la	potencia.	Cerca	había	abundancia	de
acumuladores,	pero	había	que	procesar	cierta	cantidad	de	determinadas	células	para
recargar	 a	Uno.	 Los	movibles	 en	 cambio	 disponían	 de	más	 energía	 concentrada	 y,
naturalmente,	 estaban	mejor	 organizados.	 Era	 posible	 desmembrar	 por	 completo	 el
cuerpo	 de	 un	 movible,	 sin	 necesidad	 de	 muchas	 reformas,	 para	 que	 Cero	 pudiera
utilizarlas.	A	pesar	de	las	mínimas	exigencias	de	su	funcionamiento,	el	mismo	Cero
deseaba	una	carga	más	fácilmente	asimilable	de	la	que	procedía	de	los	acumuladores.

En	resumen,	ambos	necesitaban	un	cambio	de	dieta.
Las	piezas	de	caza	ya	no	se	acercaban	a	la	cueva;	durante	los	últimos	cien	años

habían	aprendido	que	ese	no	era	un	lugar	seguro,	y	Cero	supo	que	pronto	iba	a	tener
que	tomar	alguna	iniciativa.

Pero	la	mera	idea	de	tener	que	ayudar	a	Uno	a	lo	largo	de	kilómetros	y	kilómetros
de	 peligroso	 territorio	 escarpado,	 cubierto	 de	 maleza	 le	 hacía	 retrasar	 la	 decisión.
Seguramente	 dentro	 de	 un	 radio	 de	 pocos	 días	 de	 su	 morada	 actual	 iba	 a	 poder
encontrar	grandes	movibles.	Uno	 le	 ayudó	a	ajustarse	a	 la	 espalda	una	percha	para
acarreo,	tomó	algunas	armas	y	se	puso	en	marcha.

El	crepúsculo	estaba	próximo.	Cuando	encontró	 los	 rastros	el	cielo	estaba	claro
todavía:	 cristales	 de	 tierra	 rotos	 aún	 sin	 arreglar,	 varias	 tablas	 cortadas	 de	 algunos
troncos…	Conectó	sus	receptores	en	el	punto	de	sensibilidad	máxima,	para	controlar
todas	 las	 bandas	 de	 frecuencia	 que	 generalmente	 transmitían	 ruidos	 de	 móviles.
Captó	una	conversación	de	baja	amplitud	entre	dos	personas	que	estaban	a	unos	cien
kilómetros	 y	 que	 debido	 a	 alguna	 excentricidad	 atmosférica	 había	 llegado	 de	 tan
lejos;	un	poco	más	cerca	percibió	las	señales	de	pequeñas	formas	escurridizas	que	no
valía	la	pena	cazar;	un	volador	se	lanzó	hacia	las	alturas	y	por	un	momento	llenó	de
estática	 su	 campo	 de	 percepción.	 Pero	 ninguna	 onda	 del	 grande.	 Seguro	 que	 ha
pasado	hace	días	por	aquí	—pensó—,	y	ahora	estará	fuera	del	alcance	del	receptor…

Bueno,	siempre	le	quedaba	el	recurso	de	seguirle	el	rastro	y	por	lo	menos	alcanzar
al	torpe	aserrador.	Sin	duda	se	trataba	de	un	aserrador	(conocía	bien	los	signos),	por
lo	 tanto,	 bien	valía	 la	 pena	que	 la	 caza	 fuera	 larga.	Se	 hizo	una	 rápida	 inspección:
todas	las	partes	en	perfecto	orden.	Y	se	puso	en	marcha	a	largos	pasos;	se	desplazaba
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con	un	esfuerzo	que	podía	levantar	cualquier	cosa	que	hubiera	en	la	huella.
Terminó	el	crepúsculo.	Por	encima	de	 las	montañas	se	elevaba	 la	pequeña	 lente

fría	de	un	 luna	casi	 llena.	Los	vapores	nocturnos	 resplandecían	en	espesas	masas	y
chorros	contra	un	cielo	negro	violáceo	en	el	que	las	estrellas	relucían	en	el	espectro
óptico	 y	 susurraban	 y	 cantaban	 en	 el	 campo	 radial.	 La	 selva	 reverberaba	 de	 aloy,
resplandecía	 en	heladas	partículas	de	 silicato.	El	viento	 resopló	 en	 lo	 alto	 entre	 las
placas	 absorbentes	 de	 radiación	 y	 las	 hacía	 tintinear	 unas	 contra	 otras;	 se	 oyó	 el
zumbido	 de	 un	 horadador	mientras	 un	 desherbador	 tascaba	 a	 través	 de	 encajes	 de
cristal	y	un	río	frío	y	bronco	bramaba	por	una	cuesta	hacia	el	valle.

Mientras	 se	 abría	 paso	 zigzagueando	 entre	 troncos,	 vigas	 y	 varillas	 con	 la
facilidad	que	da	la	 larga	práctica,	Cero	no	apartaba	la	atención	de	los	receptores	de
radio.	 Esa	 noche	 percibía	 algo	 extraño	 en	 las	 frecuencias	 altas,	 una	 nota	 corta,
extraviada…,	 una	 serie	 de	 notas,	 voz,	 zumbido,	 nunca	 había	 oído	 nada	 similar	 ni
sabía	de	otros	que	lo	hubieran	escuchado…	Pero	el	mundo	estaba	lleno	de	misterios.
Nadie	 había	 cruzado	 el	 océano	 rumbo	 al	 oeste	 ni	 las	 montañas	 hacia	 el	 este.	 Por
último	Cero	dejó	de	escuchar	y	puso	toda	su	atención	en	localizar	a	la	presa.	No	era
tarea	 fácil	 moviéndose	 tan	 lentamente	 como	 lo	 hacía	mientras	 sus	 antenas	 ópticas
quedaban	 anuladas	 por	 la	 oscuridad.	 En	 un	 momento	 recogió	 lubricante	 de	 una
perforación	del	cilindro	y	el	otro	diluyó	sus	ácidos	con	un	trago	de	agua.	Varias	veces
sintió	que	sus	células	energéticas	se	polarizaban,	y	se	detuvo	un	rato	hasta	que	pasara.
Descansó.

El	cielo,	empalideció	por	el	alba	en	los	picos	distantes,	se	volvió	gradualmente	rojo.
Vapores	húmedos	y	sulfurosos	rodaron	por	las	cuestas	hacia	el	valle.	Cero	pudo	ver	la
huella	nuevamente,	y	empezó	a	moverse	con	ansiedad.

Entonces	volvió	a	escuchar	aquello	tan	extraño,	sólo	que	esta	vez	con	más	fuerza.
Se	 acuclilló.	 Su	 antena	 tembló	 levemente.	 Sí,	 los	 impulsos	 venían	 desde	 cierta

altura,	y	seguían	cobrando	fuerza.	Muy	pronto	sería	capaz	de	identificarlos	como	los
ruidos	 radiales	que	 se	asocian	al	 funcionamiento	de	un	movible.	Pero	no	 las	 sentía
como	tipos	ya	conocidos…,	había	algo	más:	un	áspero	armónico	ondulante,	como	si
hubiera	recogido	alguna	pérdida	desde	el	borde	de	un	rayo	modulado	de	onda	corta.

El	sonido	le	causó	impresión.
Al	principio	era	un	silbido,	delgado,	alto	y	frío	por	encima	de	las	nubes	del	alba.

Pero	en	pocos	segundos	había	crecido	hasta	convertirse	en	un	rugido	que	sacudió	la
tierra,	reverberó	por	las	montañas	y	repiqueteó	en	las	placas	del	sorbedor	hasta	hacer
retumbar	 toda	 la	 selva.	 La	 cabeza	 de	 Cero	 parecía	 una	 cámara	 de	 resonancias;	 el
barullo	 le	 sacudía	 el	 cerebro	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Orientó	 hacia	 arriba	 las	 antenas
horrorizadas	y	mareadas.	Entonces	vio	descender	aquella	cosa.

Enloquecido,	en	el	primer	momento	pensó	que	sería	un	volador.	Al	menos	tenía
como	ellos	el	cuerpo	fino	y	ahusado	y	 las	aletas	de	aire.	Pero	nunca	había	visto	un
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volador	que	descendiera	en	una	cola	multicolor	de	llamas.	Tampoco	ningún	volador
era	capaz	de	oscurecer	porción	tan	grande	de	cielo…

¡Y	a	menos	de	dos	kilómetros	de	distancia!
Cuando	 aquello	 aterrizó	 sintió	 el	 impacto	 destructivo:	 estructuras	 derribadas,

cristales	de	tierra	disueltos,	un	pequeño	horadador	aplastado	en	su	cueva…	Una	ola
de	angustia	cundió	por	toda	la	selva.	Se	arrojó	al	suelo	achatando	el	cuerpo	todo	lo
que	pudo	mientras	se	aferraba	a	los	restos	de	su	propia	cordura	con	las	cuatro	manos.
Cuando	el	monstruo	estuvo	asentado	en	su	lugar,	el	silencio	que	siguió	fue	como	el
estallido	de	un	trueno	final.

Cero	levantó	lentamente	la	cabeza.	Sus	percepciones	se	aclararon.	Un	rayo	de	sol
atisbaba	sobre	la	tierra.	Parecía	una	afrenta	que	el	sol	se	atreviera	a	salir	como	si	nada
hubiera	sucedido.	Los	últimos	ecos	se	perdieron	entre	las	montañas.

Decisión	repentina:	no	era	momento	para	ser	precavido	con	su	propia	existencia.
Cero	abrió	al	máximo	la	corriente	de	su	transmisor.

—¡Alarma!	 ¡Alarma!	Todos	aquellos	que	estén	 recibiendo	que	se	preparen	para
transmitir.	¡Alarma!

Alguien	 contestó	 a	 cuarenta	 kilómetros	 del	 lugar.	 No	 dejó	 de	 aumentar	 la
intensidad	de	la	potencia	ni	por	un	momento:	muy	bien	podía	llamarse	Dos.

—¿Eres	tú,	Cero?	Noté	algo	extraño	en	dirección	a	tu	posición.	¿Que	sucede?
Cero	no	pudo	contestar	de	inmediato.	Sentía	en	su	cabeza	el	murmullo	de	muchas

voces,	y	otros	llegaban	desde	las	colinas,	de	las	cimas	de	las	montañas,	de	llanuras,
de	 chozas	 y	 tiendas	 y	 cuevas:	 cazadores,	 mineros,	 agricultores,	 fabricantes	 de
herramientas	convertidos	de	pronto	en	una	 sola	unidad.	Pero	él	 emitía	 señales	 a	 su
lugar	de	origen.

—Quédate	 aquí	 dentro,	 Uno.	 Trata	 de	 conservar	 la	 energía.	 No	 estoy	 herido.
Tendré	cuidado.	Tú,	escóndete	y	espera	mi	llamada.

—¡Silencio!	—vociferó	una	estridencia	que	todos	reconocieron	como	procedente
de	Cien.	Era	el	más	viejo	de	todos,	probablemente	había	pasado	por	media	docena	de
cuerpos.

Su	proceso	mental	mostraba	ya	los	efectos	de	una	polarización	irreversible	y	era
más	 lento,	 se	 había	 desgastado	 poco	 a	 poco,	 pero	 conservaba	 la	 sabiduría	 que	 le
habían	dado	los	años	y	era	él	quién	presidía	los	concejos.

—Cero,	informa	de	lo	que	has	observado.
—No	es	fácil	—dijo	el	cazador,	vacilante—,	estoy	en…
Dio	detalles	de	su	ubicación.
—¡Ah,	 sí	 —murmuró	 Cincuenta	 y	 Seis—,	 es	 cerca	 de	 la	 gran	 pérdida	 de

galena…!
—Eso	parece	un	volador,	pero	es	enorme;	más	de	treinta	metros	de	largo.	Bajó	a

un	par	de	kilómetros	de	aquí	 en	un	chorro	 incandescente	y	ahora	está	quieto.	Creo
haber	 escuchado	 la	 señal	 de	 un	 rayo.	De	 ser	 así	 el	 grito	 no	 se	 parece	 al	 que	 haya
emitido	movible	alguno	hasta	ahora.
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—…	por	 estos	 lugares	—agregó	 astutamente	Cien—,	 pero	 algo	 de	 ese	 tamaño
con	 aletas	 tan	 estrechas	 no	 es	 capaz	 de	 deslizarse…,	 lo	 que	me	hace	 dudar	 que	 se
trate	de	uno	de	rapiña.

—Acumuladores	de	señuelo	—dijo	Ocho.
—¿Eh?	¿Qué	pasa	con	esos?	—preguntó	Cien.
—Bueno,	que	si	 los	acumuladores	de	señuelo	son	capaces	de	emitir	 señales	 tan

poderosas	como	para	controlar	cualquier	pequeño	movible	que	se	hubiera	acercado,	y
hacerlo	entrar	 entre	 sus	muelas,	 tal	vez	esta	 cosa	 tenga	una	habilidad	 semejante.	A
juzgar	por	su	tamaño,	puede	tener	un	radio	de	acción	enorme,	y	de	cerca	sería	capaz
de	dominar	a	grandes	movibles.	También	a	personas	quizás.

Algo	parecido	a	un	estremecimiento	pasó	por	la	banda	de	comunicación.
Probablemente	sea	un	desherbador	—dijo	Tres—.	En	ese	caso…
Su	señal	se	perdió	en	la	nada,	pero	la	idea	permaneció	en	las	mentes	parcialmente

unidas.
¡Un	movible	de	semejante	 tamaño…!	Tantos	megavatios-hora	en	sus	células	de

energía.	Cientos,	quizá	miles	de	partes	útiles.	Toneladas	de	metal.	Oye,	Cien:	acaso
tu	tátara-creador	pueda	recordar	semejante	caza	hace	cientos	de	milenios.

—No.
Si	es	peligroso	será	preciso	ahuyentarlo	o	destruirlo.	En	caso	contrario	debemos

repartirlo	entre	todos.	Pero	de	cualquier	modo,	hay	que	atacarlo.
Cien	no	vaciló	en	tomar	una	decisión.
—Que	 todas	 las	 personas	masculinas	 tomen	 las	 armas	 y	 se	 dirijan	 al	 punto	 de

reunión	en	Broken	Glade,	sobre	el	 río	Gusto	a	Cobre.	Cero,	 tú	acercate	 lo	más	que
puedas	 y	 observa	 todo,	 pero	 mantente	 en	 silencio	 a	 menos	 que	 ocurra	 algo
imprevisto.	 Cuando	 estemos	 reunidos	 podrás	 darnos	 detalles	 para	 trazar	 un	 plan
concreto.	¡Aprisa!

Las	voces	callaron	en	el	receptor	de	circuitos.	Cero	volvió	a	quedarse	solo.

Los	rayos	oblicuos	del	sol	pasaban	sobre	las	cimas	y	se	perdían	en	la	selva.	Sedientas,
las	 negras	 caras	 de	 los	 acumuladores	 volvían	 hacia	 él	 las	 placas	 absorbentes	 para
beber	radiaciones.	La	bruma	se	disipó	dejando	troncos	y	vigas	brillantes	de	humedad.
Una	suave	brisa	hacía	tintinear	las	protuberancias	de	silicato	que	salían	al	paso.	Por
un	 momento	 Cero	 quedó	 maravillado	 ante	 tanta	 belleza.	 El	 deseo	 de	 que	 Uno
estuviera	junto	a	él	y	el	temor	de	que	pronto	el	aliento	del	monstruo	lo	convirtiera	en
metal	fundido	pareció	afinar	la	diafanidad	matinal.

En	su	interior	tomó	cuerpo	una	determinación.	Debajo	de	ella	había	un	torbellino
de	 franca	 avidez.	 En	 todas	 las	 décadas	 transcurridas	 desde	 que	 fuera	 activado	 no
había	habido	banquete	igual	al	que	esta	caza	prometía.	Se	preparó	rápidamente.	Ante
todo	tomó	en	cuenta	sus	armas	ordinarias.	No	podrá	sujetar	al	monstruo	con	un	lazo
corredizo	 de	 alambre	 ni	 creía	 que	 el	 martillo	 de	 hierro	 bastara	 para	 quebrarle	 las
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partes	delicadas,	que	al	parecer	no	 tenía,	ni	 tampoco	que	 los	pernos	de	acero	de	su
ballesta	pudieran	perforar	una	placa	fina	para	cortar	un	circuito	vital.	Pero	la	palanca
dentada	 con	 cabeza	 de	 lanza	 podía	 serle	 de	 utilidad.	 La	 sostuvo	 con	 una	 mano
mientras	con	las	otras	dos	desataba	la	cuerda	y	la	colocaba	en	la	percha	de	acarreo,
junto	 al	 resto	 del	 armamento.	 No	 tardó	 en	 enganchar	 diestramente	 la	 antorcha	 de
cortar	 en	 el	 lugar	 correspondiente.	 Nadie	 usaba	 este	 invento	 artificial	 salvo	 para
trabajos	 imprescindibles,	para	 terminar	con	un	gran	movible	cuyas	células	pudieran
reemplazar	 la	 tremenda	 energía	 gastada	 por	 las	 llamas,	 o	 en	 casos	 de	 extrema
necesidad.	Por	el	momento	sólo	tenía	intención	de	espiarlo.

Salió	 caminando	 al	 acecho,	 erguido	 entre	 las	 sombras	 y	 los	 reflejos	 del	 sol,
protegido	 por	 el	 camuflaje	 que	 lo	 hacía	 casi	 invisible.	 Los	móviles	 que	 sentían	 su
presencia	huían	o	se	quedaban	 inmóviles.	Ni	aún	el	gran	acuchillador	era	 rapaz	 tan
temido	como	una	persona	en	expedición	de	caza.	Así	fue	desde	el	remoto	día	en	que
algún	genio	salvaje	había	provocado	la	primera	chispa	para	dominar	la	electricidad.

Cero	estaba	a	medio	camino,	moviéndose	cada	vez	con	más	lentitud	y	precaución,
cuando	percibió	a	los	recién	llegados.

Se	 detuvo	 bruscamente.	 Por	 encima	 de	 su	 cabeza	 el	 viento	 agitaba	 las	 ramas
ahogando	 todo	 otro	 sonido.	 Pero	 sus	 antenas	 electrónicas	 lograron	 contar	 una…,
dos…,	 tres	 siluetas	 en	 movimiento	 que	 venían	 de	 la	 dirección	 del	 monstruo.	 Sus
emisiones	eran	tan	extrañas	como	las	de	aquél.

Cero	permaneció	 largo	 rato	haciendo	esfuerzos	por	sentir	y	por	entender	 lo	que
sentía.	Pudo	apreciar	que	el	flujo	de	potencia	de	los	tres	era	muy	pequeño,	que	apenas
podía	 ser	 detectado	 aun	 desde	 distancia	 tan	 corta.	 Un	 horadador	 y	 un	 saltador
empleaban	más	energía	para	moverse.	El	flujo	también	era	peculiar;	no	se	parecía	en
nada	 al	 de	 un	 movible;	 era	 demasiado	 simple,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 uno	 o	 dos
circuitos	oscilantes.	Opacos,	 fríos,	 carentes	de	actividad.	Por	otra	parte,	 la	 señal	de
potencia…	Porque	ese	parloteo	 tenía	que	ser	una	señal…	¡Era	un	grito!	Esas	cosas
hacían	tal	barullo	que	los	receptores	conectados	al	mínimo	podían	recoger	las	señales
a	cinco	kilómetros	de	distancia.

Rea	como	si	no	supieran	nada	de	caza,	rapaces	o	enemigos.
O	como	si	no	les	importara.
Cero	se	detuvo	durante	un	tiempo	más.	El	pavoroso	evento	le	produjo	un	retintín.

Se	 podía	 decir	 que	 estaba	 armándose	 de	 coraje.	 Finalmente	 asió	 con	 firmeza	 su
palanca	dentada	y	salió	al	encuentro	de	los	tres.

No	 tardaron	 en	 quedar	 expuestos	 a	 su	 sentido	 visual	 y	 a	 su	 radar	 entre	 las
protuberancias.	 Se	 quedó	 inmóvil	 tras	 una	 estructura	 para	 espiarlos.	 Su	 mente
reaccionó	 con	 silencio	 al	 asalto	 de	 la	 sorpresa.	De	 acuerdo	 con	 el	 nivel	 de	 energía
había	comprendido	que	 las	cosas	eran	pequeñas,	pero	 le	 llevaban	de	ventaja	casi	 la
mitad	 de	 su	 propio	 tamaño.	 Sin	 embargo,	 cada	 uno	 tenía	 sólo	 un	 motor	 que
funcionaba	con	fuerza	apenas	suficiente	para	mover	el	brazo	de	una	persona.	Ésa	no
podía	ser	la	fuente	de	energía.	Pero	entonces,	¿que	era?
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Recuperando	 el	 uso	 de	 la	 mente	 trató	 de	 estudiar	 en	 detalle	 las	 extrañas
características	 de	 los	 tres.	 Sus	 formas	 no	 eran	muy	 distintas	 de	 las	 suyas,	 aunque
poseían	 dos	 brazos,	 una	 giba	 y	 facciones	 indefinidas.	 Muy	 distintas	 al	 monstruo,
aunque	 indudablemente	 estaban	 asociadas	 a	 él.	 Sin	 duda	 los	 había	 enviado	 delante
como	ojos-espías,	 tal	como	solían	hacer	los	cubos	rodantes.	Desde	hacía	más	de	un
siglo	algunas	personas	habían	intentado	convertir	a	movibles	semejantes	en	asistentes
de	 cazadores.	 Sí,	 algo	 tan	 grande	 y	 torpe	 como	 el	 monstruo	 bien	 podía	 necesitar
ayudantes.

Entonces,	¿el	monstruo	es	un	rapaz?	O	tal	vez	—y	la	idea	recorrió	como	el	rayo	el
circuito	completo	de	Cero—	se	trate	de	un	pensante…	¿…	como	una	persona?	Trató
de	encontrar	sentido	a	las	señales	moduladas	de	los	tres	bípedos.	No,	era	imposible.
Pero…

¡Un	momento!
Las	 antenas	 de	 Cero	 oscilaron	 violentamente	 hacia	 atrás	 y	 adelante.	 No	 podía

creer	la	verdad.	Esa	última	señal	procedía	del	monstruo,	oculto	tras	un	kilómetro	de
bosque.	Iba	del	monstruo	a	los	bípedos.	¿Acaso	estaba	contestando?

Los	 bípedos	 se	 dirigían	 al	 sur.	 Al	 paso	 que	 iban	 probablemente	 encontrarían
rastros	 de	 sus	 movimientos,	 y	 siguiendo	 esas	 huellas	 llegarían	 a	 la	 cueva	 dondes
estaba	Uno	mucho	 antes	 de	 que	 los	 varones	 de	 Cien	 pudieran	 reunirse	 en	 Broken
Glade.

Entonces	el	monstruo	se	enteraría	de	la	existencia	de	Uno.

Tomó	una	decisión.	Abrió	al	máximo	la	energía	del	transmisor,	pero	dirigía	las	ondas
evitando	 emitirlas	 hacia	 ningún	 lado.	 No	 quería	 dar	 ninguna	 clave	 en	 cuanto	 a	 la
ubicación	de	aquellos	a	los	que	estaba	llamando.

—¡Atención!	 ¡Atención!	 Conectaos	 conmigo:	 unión	 sensorial	 directa.	 Estoy	 a
punto	de	emprender	la	captura	de	los	móviles.

Después	 de	 mirar	 a	 través	 de	 sus	 ópticos	 y	 escuchar	 con	 sus	 receptores,	 Cien
exclamó:

—No,	espera.	No	debes	denunciar	nuestra	existencia	ni	localización	antes	de	que
estemos	preparados	para	actuar.	¿De	acuerdo?

—De	todas	maneras	el	monstruo	no	tardará	en	enterarse	de	nuestra	existencia	—
contestó	 Cero—.	 La	 selva	 está	 llena	 de	 viejos	 campamentos,	 herramientas	 rotas,
trampas,	piedras	astilladas,	escoria…	Pero	ahora	 tengo	 la	ventaja	de	 la	 sorpresa.	Si
fracaso	y	me	destruyen	igualmente	podrán	recoger	ciertos	datos…	¡Estad	alerta!

Salió	a	la	carga	detrás	de	las	vigas.
Los	 tres	habían	pasado	de	 largo.	Al	sentirlo	giraron	repentinamente.	Escuchó	 la

modulación	quebrada	de	 la	señal	de	potencia	de	 los	otros.	Una	onda,	de	 frecuencia
menor,	aulló	una	respuesta.	¿Sería	la	voz	del	monstruo?	No	había	tiempo	para	pensar
en	eso.	A	pesar	de	su	torpeza	y	lentitud,	los	bípedos	entraron	en	acción.	El	del	centro
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arrancó	un	tubo	que	llevaba	atravesado	a	la	espalda.	Mientras	avanzaba	con	pesados
trancos	pensó	que	aún	no	había	hecho	ningún	ademan	francamente	hostil	hacia	ellos,
pero…	El	tubo	se	iluminó	y	emitió	algunos	rugidos.

El	 impacto	 hizo	 trastabillar	 a	 Cero,	 tirándolo	 hacia	 un	 lado.	 Cayó	 sobre	 una
rodilla.	Se	sintió	desbordado	por	señales	destructivas	de	circuitos	rotos.	Mientras	un
dolor	 punzante	 le	 anunciaba	 su	 próxima	 extinción,	 conservó	 la	 cabeza	 lo
suficientemente	clara	como	para	ver	que	 le	habían	despegado	 la	mitad	 superior	del
brazo.

El	 tubo	 le	 apuntaba	 sin	 vacilar.	 Se	 levantó,	 en	 su	 interior	 relampagueó	 la
certidumbre	del	peligro	en	que	se	encontraba.	Otro	bípedo	tenía	los	brazos	alrededor
del	tercero,	que	trataba	de	sacar	un	objeto	pequeño	de	una	funda.

Cero	 disparó	 toda	 la	 potencia	 disponible	 por	 medio	 de	 sus	 efectores.
Aprovechando	que	la	velocidad	lo	 tornó	borroso,	se	hizo	a	un	lado	mientras	 la	otra
mano	izquierda	tiraba	la	palanca	dentada.	Cruzó	como	un	meteorito	por	un	haz	de	sol
e	hizo	blanco	en	el	tubo.	Arrancado	de	las	manos	del	bípedo,	el	tubo	se	estrelló	contra
el	suelo	y	se	dobló.

Cero	se	arrojó	sin	tardanza	sobre	los	tres.	Ya	había	podido	identificar	sus	sistema
de	comunicación:	un	transmisor	y	una	antena	colocada	fuera	de	la	piel.	Con	la	mano
derecha	golpeó	 la	espalda	de	un	bípedo,	arrancándole	 la	 radio.	La	antorcha	escupió
con	precisión.	El	comunicador	del	otro	bípedo,	fundido	ya,	quedó	en	silencio.

El	 tercero	 trató	 de	 escapar.	 Con	 cuatro	 grandes	 pasos	 Cero	 logró	 asirlo.
Desconectó	la	antena	y	se	la	puso	bajo	el	brazo	pateando	con	furia	mientras	trataba	de
dar	caza	a	 los	otros	dos.	Cuando	hubo	atrapado	al	segundo,	el	primero	se	mantenía
firme	agitando	las	manos	al	azar	mientras	trataba	de	defenderse.	Los	amarró	a	todos
juntos	con	el	lazo	de	alambre.	Como	medida	de	precaución	vació	la	percha	de	acarreo
del	que	le	había	disparado.	Esos	objetos	delgados	podían	ser	peligrosos	aún	cuando	el
tubo	que	los	había	arrojado	estuviese	roto.	Metió	a	los	bípedos	bien	apretados	dentro
de	su	percha	de	acarrear.

Entonces	esperó	un	momento.	De	 la	 selva	no	 salía	más	 ruido	 sónico	que	el	del
viento	de	los	acumuladores.	Pero	el	espectro	radial	vociferaba.	El	monstruo	rugió	y	la
transmisión	de	Cero	 rodó	entre	cielo	y	montaña	y	de	persona	a	persona	se	 trasladó
por	todo	el	territorio.

—Y	ahora,	 basta	 de	 hablar	—dijo,	 terminando	 su	 informe—.	No	quiero	 que	 el
monstruo	me	siga	el	rastro.	He	impedido	que	esos	auxiliares	se	pusieran	en	contacto
con	 él.	 Y	 ahora	 los	 llevaré	 a	 mi	 cueva	 para	 estudiarlos.	 Espero	 presentar	 algunos
datos	útiles	en	nuestro	encuentro.

—Esto	puede	asustar	al	monstruo,	dijo	Setenta	y	Dos.
—Mejor	—replicó	Cien.
—En	 ese	 caso	 —dijo	 Cero—,	 por	 lo	 menos	 habré	 conseguido	 algo	 en	 mi

expedición	de	caza.
Después	de	desconectar	el	transmisor	desapareció	entre	las	sombras	de	la	selva.
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II

Al	separarse	de	la	nave	espacial,	el	navío	produjo	un	susurro.	A	bordo,	la	maquinaria
palpitaba,	tintineaba,	sorbía	y	exhalaba	aire	para	devolverlo	renovado,	y	se	mantenía
ocupada	 en	 asuntos	 de	 calor	 y	 luz,	 de	 computación	y	propulsión.	Pero	 todo	no	 era
más	que	una	base	para	el	silencio.

Hugh	Darkington	miraba	hacia	afuera	por	la	portilla	delantera.	Mientras	el	navío
se	despegaba	de	la	órbita	de	la	madre	describiendo	una	curva;	el	gran	casco	relució	en
el	 cielo,	 luego	 cayó	 hacia	 babor	 y	 se	 esfumó	 rápidamente	 hasta	 desaparecer	 de	 la
vista.	 Las	 estrellas,	 hasta	 entonces	 ocultas,	 salieron	 de	 pronto,	 pequeños	 puntos	 de
hielo	que	brillaban	contra	la	agobiante	oscuridad.

No	 le	 parecían	 diferentes.	 Pero	 debían	 de	 serlo,	 naturalmente.	 Vistas	 desde	 la
superficie	de	la	Tierra	esas	constelaciones	serían	completamente	extrañas.	Pero	en	el
espacio	había	tantas	estrellas	visibles,	que	al	menos	para	los	ojos	de	Darkington	ellas
formaban	un	gran	caos.	Desde	el	puente	de	la	nave	espacial	el	capitán	Thurshaw	le
había	 señalado	que	 la	Vía	Láctea	 tenía	una	nueva	 forma,	que	 faltaba	este	ángulo	y
que	aquella	bahía	no	estaba	en	el	mismo	lugar	que	 tres	billones	de	años	atrás.	Para
Darkington	 eran	 sólo	 palabras.	 En	 su	 carácter	 de	 biólogo	 nunca	 había	 prestado
demasiada	 atención	 a	 la	 astronomía.	 Aturdido	 por	 el	 aislamiento,	 no	 podía	 hallar
pensamientos	que	le	importaran	menos	que	la	forma	de	la	Vía	Láctea.

El	navío	seguía	describiendo	espirales.	Para	entonces	la	Luna	había	pasado	ante
su	campo	de	visión.	En	los	eones	transcurridos	desde	que	el	Traveler	partiera,	la	Luna
se	había	alejado	de	la	Tierra,	aunque	no	tan	lejos	como	se	había	pronosticado,	porque,
según	decían,	 el	 estrecho	de	Bering	había	desaparecido	al	mismo	 tiempo	que	otros
lugares	registrados;	sin	embargo,	ahora	apenas	parecía	un	bruñido	penique.	A	través
de	los	telescopios	de	la	nave	se	parecía	a	si	misma.	Tenía	algunas	montañas	nuevas,
otros	 cráteres	 y	 un	 poco	 más	 de	 erosión	 termal	 y	 antiguas	 características,	 pero
Thurshaw	 fue	 capaz	 de	 identificar	 casi	 todo	 lo	 que	 vio.	 Resultaba	 grotesco	 que	 la
Luna	perdurara	cuando	todo	lo	demás	había	cambiado.

Incluso	el	Sol.	Observando	a	través	de	un	filtro	era	un	disco	borroso	y	rutilante.
Quizá	 no	 tanto	 en	 términos	 absolutos.	 La	Tierra	 se	 había	 acercado	 algo,	 ya	 que	 la
fricción	de	polvo	interplanetario	y	gas	ocasionó	un	pérdida	milenaria.	A	medida	que
las	 reacciones	 atómicas	 fueron	 intensificándose,	 el	 Sol,	 que	 había	 aumentado	 de
tamaño,	se	tornó	asimismo	más	caliente.	Todos	estos	cambios	se	notaban	claramente
en	 tres	billones	de	años,	aun	a	escala	cósmica.	Par	un	organismo	vivo	y	consciente
era	la	llegada	del	Juicio	Final.

Darkington	maldijo	en	voz	baja	y	apretó	el	puño	hasta	que	la	piel	palideció	sobre
los	nudillos.	Era	un	hombre	enjuto,	de	rostro	alargado	y	rasgos	prominentes;	su	pelo
castaño	 había	 encanecido	 un	 poco	 temprano.	 Entre	 sus	 recuerdos	 se	 destacaban
hermosas	 espiras	 sobre	 una	 escuadrilla	 de	 Oxford,	 maravillas	 vistas	 a	 través	 del
microscopio,	un	barco	a	vela	deslizándose	contra	la	brisa	en	la	bahía	de	Nantucket,	el
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penacho	de	agua	que	dejaba	tras	de	sí,	el	ruido	de	las	gaviotas	y	las	campanas	de	la
iglesia	 que	 repicaban	 alegremente;	 la	 camaradería	 silenciosa	 ante	 un	 tablero	 de
ajedrez	y	el	brindis	con	grandes	vasos	de	cerveza,	bosques	encendidos	por	el	verano
indio:	 todas	 esas	 cosas	 estaban	muertas.	Había	pasado	ya	 el	 efecto	del	 shock	y	 los
cien	hombres	y	mujeres	a	bordo	del	Traveler	volvían	a	funcionar,	pero	lo	que	fuera	su
hogar	había	sido	apuntado	de	sus	vidas,	y	el	muñón	dolía.

Frederika	Ruys	apoyó	su	mano	en	la	de	él	y	apretó	levemente.	Él	trató	de	aflojar
la	tensión	de	sus	músculos	y	esbozar	una	sonrisa	como	respuesta.

—Después	de	 todo	—dijo	 ella—,	 sabíamos	que	partíamos	por	mucho	 tiempo	y
que	quizá	no	regresaríamos…

—Pero	habríamos	estado	en	un	planeta	viviente	—murmuró	él.
—Aún	 podemos	 encontrar	 alguno	 —afirmó	 Sam	 Kuroki	 desde	 su	 asiento	 de

piloto—,	en	un	radio	de	cincuenta	años	luz	no	hay	menos	de	seis	estrellas	del	tipo	G.
—No	será	lo	mismo	—protestó	Darkington.
—No	—dijo	 Frederika—,	 pero	 en	 cierta	 manera,	 ¿no	 será	 más?	 Nosotros,	 los

últimos	seres	humanos	en	todo	el	universo,	con	el	privilegio	de	empezar	otra	vez	la
raza.

No	 había	 ninguna	 timidez	 en	 su	 actitud.	 No	 era	 bonita,	 al	 contrario,	 bastante
regordeta	y	fea;	su	pelo	lacio	era	amarillento	y	la	boca	demasiado	grande.	Pero	esos
detalles	carecían	de	importancia	desde	que	la	nave	había	entrado	en	tiempo	acelerado.
Lo	 cierto	 es	 que	 Frederika	 Ruys	 era	 un	 alma	 valiente	 y	 un	 competente	 ingeniero.
Darkington	se	consideró	dichoso	de	que	lo	hubiera	elegido	a	él.

—Después	 de	 todo,	 quizá	 no	 semos	 los	 únicos	 —dijo	 Kuroki.	 Sus	 facciones
achatadas	se	distendieron	en	una	de	sus	habituales	sonrisas.	Enfrentaba	la	inmensidad
con	la	tozudez	de	un	gorrión—.	¿Acaso	no	podrá	haber	otras	colonias	además	de	la
nuestra?	Está	claro	que	en	esta	época	los	descendientes	serán	enanos	calvos	que	sólo
piensan	en	el	cálculo…

—Lo	dudo	mucho	—contestó	Darkington—.	Si	en	cualquier	 lugar	de	 la	galaxia
hubiera	humanos	sobrevivientes,	¿no	creéis	que	hubieran	vuelto	aquí	para	sembrar	la
vida?	Éste	es	el	planeta	madre	—y	dejó	escapar	una	exhalación	entrecortada.

Mientras	 el	 Traveler	 describía	 su	 órbita	 alrededor	 de	 una	 tierra	 irreconocible
habían	analizado	el	 tema	cientos	de	veces,	pero	no	podían	evitar	 repetir	 lo	que	era
obvio	una	y	otra	vez,	como	el	enfermo	que	insiste	en	tocarse	la	herida.

—No,	 en	 realidad	 creo	 que	 la	 guerra	 empezó	 en	 cuanto	 partimos.	 La	 situación
mundial	estaba	a	punto	de	estallar	entonces.

Ésa	fue	la	razón	por	la	que	se	construyó	el	Traveler,	siguió	pensando,	y	también	por
eso	había	partido	con	tanta	prisa.	Cincuenta	parejas	apretujadas	para	ir	a	establecerse
en	Tau	Ceti	II	antes	de	que	lanzaran	los	cohetes.	Oficialmente	se	trataba	de	un	equipo
de	científicos,	por	supuesto,	y	la	empresa	había	sido	costeada	por	una	de	las	grandes
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fundaciones.	Pero,	como	todo	el	mundo	sabía,	el	hecho	era	que	tenían	esperanzas	de
salvar	 un	 fragmento	 de	 la	 civilización	 para	 volver	 algún	 día	 y	 ayudar	 en	 la
reconstrucción…	si	podían.	(Hasta	la	confederación	de	países	panasiáticos	reconocía
que	una	guerra	total	significaba	un	retraso	de	cien	años	en	la	historia;	y	los	gobiernos
occidentales	 eran	menos	 optimistas	 todavía).	 Durante	 los	 últimos	meses	 la	 tensión
había	 aumentado	de	 forma	 tan	 acelerada	 que	 no	 hubo	 tiempo	 siquiera	 de	 controlar
realmente	el	impulso	del	campo	magnético.	Una	máquina	tan	nueva	y	poco	conocida
debió	de	haber	sido	sometida	a	una	infinidad	de	pruebas	antes	de	ser	lanzada	con	toda
su	potencia.	Pero…	bueno,	el	año	siguiente	podía	ser	demasiado	tarde.	Algunas	naves
exploratorias	 que	 viajaban	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 habían	 visitado	 ya	 las	 estrellas
cercanas	y	sus	tripulaciones	estuvieron	expuestas	a	los	efectos	de	algunas	semanas	en
tránsito,	nada	más.	¿Por	qué	no	probar	con	el	Traveler?

—¿La	guerra	total?	—preguntó	Frederika	como	lo	había	hecho	ya	otras	veces—.
¿Luchar	hasta	que	todo	el	mundo	sea	estéril?	No,	no	puedo	creerlo.

—No	 en	 la	 forma	 simple	 y	 directa	 que	 tú	 dices	 —admitió	 Darkington—.
Posiblemente	la	guerra	haya	terminado	con	un	vencedor	nominal,	pero	seguramente
hubo	 más	 devastación	 de	 lo	 que	 nadie	 imaginara.	 Y	 el	 vencedor	 habrá	 quedado
demasiado	pobre	para	emprender	la	reconstrucción	o	mantener	las	pocas	plantas	que
habrán	podido	quedar	en	pié.	Eso	significa	una	caída	precipitada	hacia	la	Edad	Negra.

—Hmmm,	no	sé	—murmuró	Kuroki—;	había	demasiada	maquinaria	disponible.
Sobre	 todo	 automática.	 Como	 esas	 balsas	 marinas	 a	 energía	 solar	 recolectoras	 de
mineral.	Y	muchos	otros	artefactos	auto-suficientes.	Creo	que	la	industria	podría	ser
reactivada	en	base	a	todo	eso.

—Los	 efectos	 de	 la	 radiactividad	 se	 habrán	 sentido	 en	 todas	 partes	 —señaló
Darkington—;	considerad	el	efecto	a	largo	plazo	sobre	la	ecología…	Oh,	claro,	todo
el	proceso	habrá	podido	llevar	siglos	mientras	una	especie	cambiaba	y	moría,	después
otra,	 dependiente	 de	 la	 primera,	 y	 así	 las	 demás.	 ¿Cómo	 creéis	 que	 se	 recrearía	 la
tecnología	cuando	las	ciencias	biológicas	subsistentes	se	desintegran	a	su	alrededor?

Tras	 sacudirse,	 irguió	 la	 espalda	 y	 avergonzado	 por	 su	 debilidad	 de	momentos
antes,	trató	de	mirar	el	horror	directamente	a	la	cara.

—Eso	es	 lo	que	me	atrevo	a	pensar…	Puedo	estar	equivocado,	pero	 los	hechos
parece	 que	me	 dieran	 la	 razón.	Aunque	 imagino	 que	 nunca	 tendremos	 una	 certeza
absoluta.

En	su	 lento	deambular,	 la	Tierra	estuvo	de	pronto	a	 la	vista.	El	disco	planetario
aparecía	 circundado	 de	 un	 tono	 azul	 negruzco.	 Nubes	 aborregadas	 continuaban
rodando	sobre	océanos	brillantes	y	al	recibir	las	primeras	luces	precursoras	del	alba
resplandecían	 en	 la	 oscuridad	 cerca	 del	 límite	 de	 la	 luz.	 La	 Tierra	 seguía	 siendo
hermosa.

Pero	las	formas	continentales	eran	nuevas,	moteadas	con	duros	puntos	de	reflejo
negro	y	ocre	donde	antes	había	sido	suavemente	verde	y	pardo.	No	existían	los	cascos
polares;	 las	 temperaturas	 marítimas	 oscilaban	 entre	 ochenta	 y	 doscientos	 grados
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Fahrenheit.	No	quedaban	restos	 libres	de	oxígeno;	 la	atmósfera	era	nitrógeno,	sales
amoniacales,	 ácido	 sulfúrico,	 dióxido	 de	 azufre,	 dióxido	 de	 carbono	 y	 vapor.	 Los
espectroscopios	 habían	 buscado	 en	 vano	 algún	 resto	 de	 clorofila	 o	 cualquier	 otro
compuesto	orgánico	complejo…	La	corteza	del	suelo	era	metálica,	vista	vagamente	a
través	de	las	nubes.

Eso	ya	no	era	la	Tierra…	No	había	ninguna	razón	para	que	el	Traveler	enviara	un
navío	y	tres	humanos	imprescindibles	para	corroborar	la	absoluta	falta	de	vida.	Pero
nadie	 se	 atrevía	 a	 sugerir	 que	 abandonasen	 el	 sistema	 solar	 sin	 efectuar	 antes	 una
visita	como	la	dispuesta.	Darkington	recordó	que	cuando	tenía	doce	años	lo	llevaron
a	 ver	 a	 su	 abuela	muerta.	 La	 había	 amado	 tiernamente;	 esa	máscara	 extraña	 y	 sin
sentido	que	estaba	en	el	ataúd	no	era	ella.	Pero	entonces	¿dónde	estaba?

—Y	bien	—dijo	Kuroki	con	voz	demasiado	estridente—,	no	importa	lo	que	haya
sucedido;	 ha	 debido	 ser	 hace	 tres	 billones	 de	 años.	Olvidadlo,	 bastantes	 problemas
tenemos.

—Es	 imposible	olvidar,	Sam	—dijo	Frederika	sin	apartar	 la	vista	del	planeta—.
Ya	no	dejaremos	de	preguntarnos	y	esperar	que	ellos…,	al	menos	los	niños,	no	hayan
sufrido	demasiado.

Darkington	la	miró	sorprendido	mientras	en	voz	baja,	indiferente	a	la	presencia	de
los	hombres,	ella	seguía	murmurando.

Para	contarles	el	final	del	día,
y	hacerles	ver	su	estatura	sorprendente
y	al	mirar	el	fondo	de	unos	ojos	suaves
protestar:	no	es	demasiado	tarde,	quédate
despierto	unos	minutos	más,	tan	sólo	para	jugar
con	esa	hermosa	esfera.	Pero	igual	te	levantas
para	que	nadie	escuche	decir:	Un	niño	llora,
tú	eres	grande.	Guarda	ya	todos	tus	juguetes.
Te	deja	llevar	un	osito	lanudo	a	la	cama,
aunque	en	el	fondo	dude	que	los	dos	puedan	pasar
los	salones	iluminados	del	sueño	o	los	vuelos	sin	alas.
En	torno	a	tu	cabeza	arrebuja	las	mantas,
te	acaricia	el	cabello	y	te	besa	la	frente.
Apaga	la	luz	cuando	se	va:	Buenas	noches,	duerme	bien.

Kuroki	se	volvió	para	mirarla.	La	camisa	a	cuadros	se	le	arrugó	a	la	altura	de	los
hombros.

—Lo	que	faltaba:	poemas	—dijo—.	¿Quién	escribió	eso?
—Hugh	—dijo	Frederika—.	¿No	sabías	que	publicó	poesías?	Y	muchas.	Antes	de

conocerlo	ya	admiraba	su	obra.
Darkington	se	ruborizó,	halagado	por	el	interés	de	ella,	aun	cuando	siempre	había

considerado	a	Entonces	llegará	la	muerte	como	un	intento	juvenil.
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Pero	al	menos	la	turbación	reemplazó	momentáneamente	la	tristeza.	(Aunque	sólo
en	la	superficie.	Siempre	quedaría	allí,	en	el	fondo	de	cada	uno	de	ellos.	Confiaba	en
no	transmitirla	demasiado	a	sus	hijos.	No	lloremos	para	siempre	a	Sión).

Se	 inclinó	 hacia	 adelante.	 Miraba	 al	 planeta	 con	 creciente	 interés	 mientras	 la
curva	 de	 aproximación	 los	 llevaba	 alrededor	 del	 globo.	 Sólo	 esperaba	 encontrar
algunas	respuestas	a	un	sin	número	de	preguntas.

Una	de	ellas	era:	¿Por	qué	en	tres	billones	de	años	la	vida	no	había	evolucionado?
Después	 de	 unos	 pocos	 siglos,	 a	 lo	 sumo,	 la	 radiactividad	 tuvo	 que	 haber
desaparecido.	 Entonces	 las	 condiciones	 primitivas	 de	 la	 Tierra	 se	 habrían
restablecido.	¿O	quizá	no?	¿Qué	habrá	sido	lo	que	salió	mal	esta	vez?

Despertó	sobresaltado,	al	tiempo	que	Kuroki	decía:
—Bien,	creo	que	podemos	inclinar	un	poco	la	curva	de	nuestra	trayectoria.
Había	transcurrido	un	intervalo	sorprendente.	El	piloto	tocó	apenas	los	mandos	y

la	 aceleración	 aumentó	 levemente.	 El	 disco	 terráqueo,	 ya	 enorme,	 se	 dilató	 a
tremenda	velocidad,	como	si	fuera	a	caérseles	encima.

De	pronto,	sutilmente,	ya	no	estuvo	hacia	un	lado	o	arriba,	sino	abajo.	Y	ya	no	era
una	cosa	entre	las	estrellas	sino	el	suelo	convexo	de	una	creación	en	forma	de	cuenco.

Los	motores	resoplaron	con	más	fuerza.	En	las	apretadas	mandíbulas	de	Kuroki
sobresalían	 nudos	 de	músculos	 en	 tensión.	Movía	 las	manos	 como	 un	 pianista.	 Su
ayudante	era	más	el	amor	de	el	navío	que	él	mismo,	pensó	Darkington.

Un	cerebro	orgánico	y	un	manojo	de	nervios	eran	incapaces	de	encontrar	a	tientas
con	 el	 radar	 un	 lugar	 donde	 aterrizar	 tantas	 toneladas,	 bajando	 a	 través	 de	 la
turbulencia	atmosférica	a	 tal	velocidad.	La	dirección	central	del	navío	 realizaba	 las
operaciones	 fundamentales.	 Se	 trataba,	 básicamente,	 de	 una	 computadora	 cuya
energía	 provenía	 de	 instrumentos,	 y	 sus	 impulsos	 eferentes	 pasaban	 directamente	 a
los	mandos.	Su	tarea	era	tremendamente	compleja;	casi	tan	difícil	como	el	trabajo	de
guiar	los	músculos	de	un	hombre	mientras	camina.	«Ven	por	aquí»,	decían	los	dedos
de	Kuroki	al	navío.	Pero	la	dirección	bien	podía	no	hacer	caso.

—Creo	que	bajaremos	entre	aquellas	colinas	—dijo	el	piloto	gritando	por	encima
del	rugido	de	los	motores—.	Quisiera	quedar	al	este	de	la	salida	del	Sol	para	disponer
de	un	día	completo,	y	allá	está	el	sitio	más	prometedor	de	esta	zona.	Las	tierras	bajas
parecen	demasiado	fangosas.

Darkington	asintió	mientras	miraba	a	Frederika,	quien	contestó	con	una	sonrisa	y
el	pulgar	hacia	arriba.	Él	se	inclinó,	y	haciendo	fuerza	con	su	arnés	de	seguridad	la
besó	 ligeramente	 en	 los	 labios.	 Ella	 se	 ruborizó	 de	 placer	 de	 una	 manera	 que	 le
resultó	conmovedora.

Algún	día,	en	otro	planeta	que	no	había	nacido	cuando	salieron	de	la	Tierra…
Él	 le	 había	 revelado	 su	 inquietud	 de	 que	 cuando	 se	 internaran	 en	 el	 espacio

profundo	el	motor	volviera	a	averiarse	y	los	propulsores	giraran	sin	control	a	través

www.lectulandia.com	-	Página	108



del	 tiempo,	 hasta	 agotar	 todo	 el	 combustible.	 El	 motor	 con	 carga	 completa	 podía
durar	tres	billones	de	años	con	un	error	de	pocos	millones	más	o	menos;	así	lo	habían
calculado	los	físicos	de	a	bordo.	Y	pensándolo	bien,	¿seis	billones	de	años	después	de
Cristo	el	Sol	no	estaría	tan	dilatado	como	para	tragarlos	cuando	emergieran?

Ella	le	había	dicho	que	no	golpeándole	los	nudillos	con	la	regla	de	calcular,	pero
que	sería	preciso	que	confiara	en	su	palabra,	puesto	que	él	no	sabía	matemáticas;	una
vez	le	había	informado	que	sólo	llegó	hasta	las	ecuaciones	diferenciales,	y	ella	sonrió
y	le	dijo	que	entonces	nunca	había	tomado	un	curso	de	matemáticas.	Según	le	afirmó,
la	 aceleración	 del	 tiempo	 podía	 explicarse	 por	 la	 misma	 teoría	 que	 reforzaba	 el
impulso	del	campo	magnético.	El	efecto,	en	realidad,	había	quedado	demostrado	en
experimentos	 de	 laboratorio.	 «¡Oh,	 sí!	 Conozco	 todo	 eso	 —había	 dicho	 él—.	 La
fuerza	reactiva	rota	a	través	de	una	cuarta	dimensión	queda	aplicada	a	lo	largo	del	eje
temporal	en	vez	del	espacial».	«Como	tus	propias	palabras	acaban	de	demostrar	—
dijo	ella—,	no	sabes	nada	con	respecto	a	todo	eso.	Pero	no	importa.	Lo	que	sucedió
es	que	un	múltiple	defectuoso	generó	el	efecto	de	aceleración	en	nuestro	motor.	Pero
ahora	hemos	destruido	todo	y	empezado	desde	cero.	Sabemos	que	tiene	que	funcionar
bien.	Los	 tanques	han	 sido	cargados	nuevamente.	El	 ecosistema	de	 la	nave	 está	 en
perfecto	 orden.	Cuando	 lo	 deseemos	 podremos	 despegar	 hacia	 un	 sol	más	 joven	 y
viajar	 durante	 cincuenta	 años-luz	 sin	 envejecer	 más	 que	 unos	 meses».	 Tras	 estas
palabras,	y	viendo	que	no	había	nadie	cerca,	se	refugió	en	los	brazos	de	él	y	eso	fue
más	reconfortante	que	todas	las	palabras.

Un	último	adiós	a	la	buena	Tierra	—pensó	él—,	entonces	podremos	empezar	otra
vez	la	vida	que	recibiéramos	de	ella.

Aumento	 la	presión	sobre	el	cuerpo.	Hacia	el	 final	se	recostó	en	 la	silla,	que	se
había	convertido	en	un	sofá,	y	se	concentró	en	la	respiración.

Tomaron	tierra.
Durante	 largo	 rato	 los	 envolvió	 el	 silencio.	Kuroki	 fue	 el	 primero	 en	moverse.

Aflojó	 las	 correas	 que	 aprisionaban	 su	 breve	 cuerpo	 y	 colocó	 la	 silla	 en	 posición
vertical.	 Con	 una	 mano	 descolgó	 el	 micrófono	 de	 la	 radio	 y	 con	 la	 otra	 presionó
algunos	botones.

—Navío	llama	el	Traveler.	Hola.	Hola.
Con	los	músculos	doloridos	Darkington	también	se	liberó	y	ayudó	a	incorporarse

a	Frederika,	que	se	reclinó	un	momento	contra	él.
—Tierra	—dijo	tragando	saliva—.	Querido,	¿deseas	ser	el	primero	en	mirar	por	la

portilla?	Yo	no	tengo	el	coraje	suficiente.
De	pronto	 se	dio	cuenta	de	que	nadie	había	mirado	el	paisaje	 todavía.	Trató	de

hacerlo	con	gestos	inseguros.
Permaneció	inmóvil	tanto	tiempo	que	al	fin	ella	se	puso	de	pie	y	fue	a	mirar.

III
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No	 percibieron	 toda	 la	 extrañeza	 del	 espectáculo	 hasta	 que	 se	 colocaron	 los	 trajes
espaciales	 y	 salieron.	 Cambiando	 muy	 pocas	 palabras	 entre	 los	 tres	 empezaron	 a
andar,	 mirando,	 sintiendo.	 Los	 cerebros	 tardaron	 en	 reaccionar,	 pero	 al	 fin	 les
permitieron	 ver	 lo	 que	 realmente	 les	 rodeaba.	 La	 memoria	 no	 podía	 retener	 una
confusa	masa	de	detalles,	 la	forma	subyacente	no	podía	ser	abstraída	de	unas	pocas
crudas	 impresiones.	Un	 árbol	 es	 un	 árbol,	 en	 cualquier	 tiempo	y	 lugar,	 no	 interesa
cuán	 intrincadas	 sean	 sus	 ramas	 o	 qué	 rara	 forma	 tengan	 sus	 capullos	 y	 sus	 hojas.
Pero	 qué	 es	 un	 grueso	 manojo	 de	 metal	 gris,	 plantado	 en	 la	 arena,	 dentro	 de	 un
laberíntico	esqueleto	de	vigas	curvas	y	rectas	entre	las	cuales	sobresalen	estructuras
aún	 más	 enigmáticas	 que	 imitan	 hélices	 y	 boceles	 y	 cintas	 de	 Moebius	 y	 otros
elementos	 geométricos	 menos	 familiares…	 Y	 todo	 eso	 con	 una	 altura	 de	 quince
metros,	 con	 varios	 centenares	 de	 delgadas	 placas	 de	metal	 en	 la	 parte	 superior,	 las
caras	negras	vueltas	hacia	el	sol…

Cuando	 se	ha	 llegado	al	 punto	de	describirlas	 aun	de	 esta	manera	 torpe,	quiere
decir	que	uno	la	ha	aprehendido.

Darkington	pudo	ver	que	la	estructura	básica	se	repetía,	con	infinitas	variaciones
de	forma	y	tamaño,	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.	Algunos	especímenes	eran	altos	y
delgados,	otros	bajos	y	anchos,	y	en	su	conjunto	dominaban	la	ladera	de	la	montaña.

Las	extensiones	más	escarpadas	estaban	oscurecidas	por	colgaduras,	pero	cuando
el	 viento	 agitaba	 las	 caras	 reflectantes	 de	 las	 placas,	 motas	 de	 sol	 horadaban	 con
dardos	 brillantes	 esas	 sombras.	A	 lo	 largo	 de	 kilómetros	 de	metal	 se	 escuchaba	 el
mismo	viento	plañidero	y	rechinante.

No	había	suelo,	sólo	una	arena	de	herrumbre	rojiza	y	amarilla.	Pero	fuera	de	los
círculos	devastados	por	los	chorros	de	propulsión	del	navío,	Darkington	encontró	la
tierra	alfombrada	con	una	protuberancia	prismática	de	algunos	centímetros	de	altura,
arraigada	al	parecer	en	el	suelo.	Quebró	una,	para	examinarla	de	cerca,	y	vio	que	se
componía	 de	 diminutos	 cristales	 repetidos	 hasta	 el	 infinito,	 de	 un	material	 silicoso
transparente;	parecían	copos	de	nieve	y	 telarañas	de	cristal.	Brillaban	intensamente,
formando	infinitos	arco	iris,	y	no	pudo	examinar	el	interior.	En	el	centro	apenas	podía
distinguir	un	oscuro	manojo	de…	¿cables,	espirales,	 transistores?	No,	no	seas	 tonto
—pensó—.	Y	entregó	uno	a	Frederika,	que	lanzó	una	exclamación	de	asombro	ante
tanta	belleza.

Se	 adelantó	 en	 el	 camino	 por	 un	 largo	 trecho,	 esperando	 ver	 algún	 paisaje
vagamente	familiar.

En	el	 lugar	donde	 la	montaña	caía	 tan	bruscamente	que	 sólo	podía	 sostener	 los
cristales	 (formaban	 un	 resplandor	 diamantino)	 vio	 contornos	 erosionados,	 la	 lejana
espada	blanca	de	una	cascada,	rocas	solitarias	y	algunos	despeñaderos	abruptos	como
obeliscos	gastados.	La	tierra	se	ondulaba	en	la	distancia	perdida	en	la	azul	infinitud,
una	cordillera	de	montañas	cubiertas	de	nieve	vigilaba	el	horizonte	oriental.	Arriba,	el
cielo	oscuro,	ligeramente	verde-azulado,	estaba	lleno	de	nubes.	No	se	atrevió	a	posar
la	mirada	cerca	del	gran	sol	enfurecido.
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Kuroki	se	le	acercó.
—¿Qué	piensas	Hugh?	—le	preguntó.
—No	me	atrevo	a	decirlo,	¿y	tú?
—Demonios	 esta	maldita	 fábrica	 de	 hornos	 no	me	 deja	 pensar.	—Dijo	Kuroki,

haciendo	una	mueca	hacia	el	sol	detrás	de	su	placa	facial—.	Desconecta	tu	micrófono
sónico	y	hablemos	por	radio.

Darkington	accedió.	El	 ruido	 sin	amplificación	 le	 llegaba,	 a	 través	de	 su	casco,
aislado	como	un	tañir	lejano.

—Podemos	 estar	 seguros	—afirmó—	 que	 nada	 de	 lo	 que	 vemos	 es	 puramente
accidental.	Ningún	material	puede	cristalizar	de	esta	manera	por	sí	mismo.

—Sin	embargo	no	parece	fabricado.
—Bueno	—objetó	Darkington—,	no	se	puede	esperar	que	ellos	obtengan	objetos

similares	a	cosas	producidas	por	una	fábrica	humana.
—¿…	has	dicho	ellos?
—Quienquiera	que	haya	hecho	esto.	Y	por	el	motivo	que	fuera.
Kuroki	dejó	escapar	un	silbido.
—Me	temía	que	terminarías	por	decir	algo	así	—dijo—,	pero	nosotros	no	hemos

visto	 señales	de…	ciudades,	 caminos,	nada,	 cuando	estábamos	en	órbita.	Sé	que	 la
nubosidad	 tornaba	 difícil	 la	 visión,	 pero	 no	 es	 posible	 que	 hubiésemos	 pasado	 por
alto	las	señales	de	una	civilización	capaz	de	producir	material	en	esta	escala.

—¿Por	 qué	 no?	 ¿Y	 si	 esa	 civilización	 no	 tuviera	 nada	 en	 común	 con	 lo	 que
habríamos	podido	imaginar?

Frederika	se	acercó,	dejando	atrás	un	cargamento	de	instrumentos.
—El	espectro	radial	de	baja	y	media	frecuencia	apenas	entra	—anunció—.	Nunca

en	 mi	 vida	 he	 escuchado	 tantos	 rumores,	 zumbidos,	 chillidos,	 aleteos,	 ululeos	 y
quejidos	variados	como	ahora.

—Mientras	estábamos	en	órbita	recogimos	algunas	interferencias	radiales	—dijo
Kuroki—,	pero	entonces	no	les	prestamos	atención.

—Eran	 sólo	 ruidos	 —dijo	 Frederika	 rápidamente—,	 sin	 las	 variaciones
características	 de	 todo	 tipo	 de…	 comunicaciones.	 Y	me	 pregunto	 quién	 los	 estará
haciendo.

—Son	osciladores	—dijo	Darkington—,	radiaciones	idénticas	surgidas	de…	Oh,
bueno,	diré	simplemente…	máquinas.

—Pero…	—la	mano	femenina	se	acercó	a	la	de	él	y	ambas	manos	enguantadas	se
asieron	 firmemente.	 Ella	 humedeció	 los	 labios	 y	 dijo—:	 No,	 Hugh,	 es	 absurdo.
¿Quién	 sería	 capaz	 de	 hacer…	 lo	 que	 estamos	 viendo,	 sin	 habernos	 detectado
mientras	estábamos	en	órbita,	y	hacer…	algo	con	respecto	a	nosotros?

Darkington	 se	 encogió	 de	 hombros,	 pero	 el	 gesto	 se	 perdió	 dentro	 de	 su	 traje
espacial.

—Tal	vez	estén	esperando	el	momento	oportuno.	Quizá	no	se	encuentren	aquí	en
el	 presente.	 Tú	 sabes	 que	 todo	 el	 planeta	 podría	 ser	 muy	 bien	 una	 fábrica
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automatizada.	 Como	 esas	 colectoras	 de	 minerales	 oceánicos	 que	 había	 en	 nuestra
época	—cuanto	dolía	decirlo—,	y	que	Sam	mencionó	mientras	veníamos.	Es	posible
que	alguien	venga	por	aquí	periódicamente	a	recoger	la	producción.

—¿Pero	de	dónde	vendrán?	—preguntó	Kuori	con	tono	áspero.
—No	 lo	 sé,	 te	 digo.	 Pero	 dejemos	 ya	 de	 imaginar	 cosas	 raras	 y	 empecemos	 a

recoger	datos.
El	 silencio	 se	 agrandó	 entre	 todos.	 Las	 torres-esqueleto	 bramaron.	 Por	 último,

Kuori	dijo:
—Sí.	¿Y	qué	me	dices	de	dar	un	paseíto?	Tal	vez	encontremos	algo.
Nadie	mencionó	el	miedo.	No	se	atrevían.

Al	 volver	 al	 navío	 hicieron	 los	 preparativos	 necesarios.	 El	 Traveler	 permanecería
sobre	 el	 horizonte	 algunas	 horas	 más.	 Aunque	 con	 cierta	 reluctancia,	 el	 capitán
Thurshaw	 dio	 su	 aprobación	 a	 una	 excursión	 exploratoria	 a	 pie.	 Todo	 su
entrenamiento	 profesional	 estaba	 en	 contra	 de	 esa	 idea,	 pero	 en	 condiciones	 tales
como	 las	 que	 se	 encontraban,	 ¿qué	 importancia	 podían	 tener	 las	 precauciones
reglamentarias	sobre	los	reconocimientos	de	exploración?

El	director	de	la	nave	espacial	(la	computadora)	podía	mantener	un	haz	de	radio
dirigido	 hacia	 el	 navío	 para	 tener	 comunicaciones	 entre	 Tierra	 y	 órbita.	 Kuori	 no
dejaba	de	hablar	mientras	Darkington	y	Frederika	preparaban	los	abastecimientos.	No
se	necesitaba	mucho.	El	material	disponible	en	cada	traje	llevaba	la	carga	suficiente
como	 para	 abastecer	 el	 termostato	 y	 el	 renovador	 de	 aire	 por	 un	 periodo	 de	 cien
horas,	y	 los	planes	no	pasaban	de	 tres	o	cuatro.	Cargaron	dos	accesorios	con	agua,
comida	y	 los	«cubos»	que	se	empleaban	en	 las	 funciones	naturales…,	pero	eso	era
sólo	en	el	caso	de	que	el	regreso	se	demorara.	Los	diversos	instrumentos	científicos
que	llevaban	eran	más	adecuados.	Darkington	se	enfundó	una	pistola.	Cuando	Kuroki
terminó	de	hablar,	colocó	el	tubo	largo	de	un	cohete	y	una	ristra	de	balas	a	su	espalda.
Volvieron	a	cerrar	los	cascos	y	salieron.

—¿Por	dónde?	—preguntó	Frederika.
—Hacia	el	sur	—dijo	Darkington	después	de	estudiar	el	terreno—,	por	esa	larga

cuesta.	Como	veis,	será	difícil	perderse.
La	señal	continua	de	la	nave	parecía	indicar	que	había	poco	peligro	de	perderse.

No	 obstante,	 todos	 llevaban	 una	 brújula	 en	 la	 muñeca,	 y	 mientras	 caminaban,
tomaban	nota	de	los	accidentes	del	terreno.

Pronto	 el	 navío	 se	 perdió	 de	 vista.	 Caminaban	 entre	 varillas,	 espirales	 y
estructuras	de	aspecto	surrealista,	bajo	placas	sonoras	de	metal.	Los	cristales	que	los
rayos	de	sol	quebraban	en	cálidas	escamas	de	color	crujían	a	su	paso.	Pero	no	todos
los	rayos	lograban	filtrarse	por	la	maraña	que	se	extendía	encima	de	sus	cabezas.	Las
sombras	 eran	densas	 e	 inquietas.	Darkington	 empezó	 a	 distinguir	 distintos	 tipos	 de
estructura.	 Había	 entre	 ellos	 varillas	 negras	 y	 largas,	 aparentemente	 telescópicas,
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bordeadas	 de	 finas	 placas;	 esferas	 vidriosas	 adheridas	 a	 complicados	 polos,	 cables
que	se	entrelazaban	a	vigas.	Con	frecuencia	veían	algún	objeto	derribado	en	el	suelo.
Frederika	examinó	varios	especímenes	desintegrados	y	otros	que	estaban	en	buenas
condiciones.

—Diría	 que	 el	 material	 más	 importante,	 y	 el	 más	 común,	 es	 una	 aleación	 de
aluminio.	Aunque…	mirad	aquí,	estos	hilos	delgados	incrustados	en	el	centro	deben
ser	 cobre.	Y	 esto	 es	 probablemente	 acero	magnético	 con	 una	 capa	 protectora	 de…
algo	inerte.

Darkington	miró	a	través	de	una	lente	de	aumento	el	extremo	de	un	puntal	roto.
—Es	poroso	—afirmó—.	¿Esto	son	capilares	conductores	de	agua?
—Creía	 que	 un	 capilar	 era	 un	 insecto	 velludo	 con	 muchas	 patas	 que	 se

transformaba	en	mariposa	—dijo	Kuori,	y	amenazando	simuladamente	con	un	puño
agregó—:	Está	bien,	está	bien;	alguien	tiene	que	levantar	la	moral	¿no?

La	radio	de	la	nave	transmitió	un	rugido	del	monitor	a	bordo	del	navío	auxiliar.
Frederika	contestó	pacientemente:

—No,	Sam;	las	patas	no	se	transforman	en	mariposa…
Después	 recordó	 que	 nunca	 más	 habría	 en	 la	 Tierra	 seres	 alados	 de	 hermosos

colores,	 y	 golpeó	 su	 placa	 facial	 con	 la	 mano	 como	 si	 hubiera	 estado	 a	 punto	 de
restregarse	los	ojos.

Darkington	continuaba	absorto	en	el	espécimen	que	tenía.
—Nunca	había	oído	hablar	de	una	máquina	tan	finamente	construida	—afirmó—.

Creí	que	solamente	un	sistema	biológico	podía…
—Alto.	No	os	mováis.
La	 voz	 de	 Kuroki	 carraspeó	 en	 los	 audífonos.	 Darkington	 llevó	 la	 mano	 a	 la

culata	 de	 la	 pistola.	Aparte	 de	 eso	 sólo	movió	 la	 cabeza,	 que	 se	 volvió	 dentro	 del
casco.	Después	de	un	momento	él	también	pudo	ver	de	qué	se	trataba.

Una	faz	negra	detrás	de	un	cilindro	rechoncho	con	las	placas	ordinarias,	la	otra	de
espejo,	se	agitó	entre	 las	sombras.	Tenía	quizá	unos	noventa	centímetros	de	 largo	y
quince	o	veinte	de	altura…	Por	fin	estuvo	bien	a	 la	vista.	Darkington	distinguió	un
cuerpo	delgado	y	seis	patas	cortas	de	metal	opaco	articulado.	En	el	extremo	frontal
giraba	un	enrejado	similar	a	un	transmisor	de	radar	en	miniatura.	Algo	como	un	par
de	cuentas	brilló	debajo	del	aparato.	¿Lentes?	Dos	delgados	tentáculos	sostenían	una
rodaja	metálica	cerca	de	una	de	las	grandes	estructuras	estacionadas,	y	la	introducían
en	un	orificio	haciendo	saltar	chispas	hacia	atrás.

—¡Santo	cielo!	—susurró	Kuroki.
La	cosa	se	detuvo	en	seco.	El	enrejado	delantero	giró	hacia	los	humanos	y	luego

la	 cosa	desapareció	 a	una	velocidad	 increíble;	 en	medio	 segundo	ya	no	 se	vio	más
nada.

Durante	un	minuto	ninguno	de	los	humanos	se	movió.	Por	último	Frederika	asió
el	brazo	de	Darkington	con	un	gritito	agudo.	Él	perdió	su	rigidez	y	empezó	a	farfullar
algo	 sobre	 tortugas-robot	 experimentales	 ideadas	 en	 la	 época	 primitiva	 de	 la
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investigación	 cibernética…,	 artefactos	 muy	 simples.	 Un	 motor	 impulsaba	 una
plataforma	rodante,	dirigida	por	una	unidad	fotoeléctrica	que	se	acercaba	a	las	fuentes
de	 luz	mediante	 las	 cuales	 se	 podía	 recargar	 las	 baterías	 y,	 cuando	 esto	 ocurría,	 se
convertían	 en	 negativas	 fototrópicamente	 y	 buscaban	 la	 oscuridad.	 Un	 circuito
elemental	de	 realimentación.	Pero	 las	 tortugas	habían	demostrado	una	 sorprendente
tenacidad,	pasaron	sobre	obstáculos	o	circundaron…

—Esa	bestia	de	allí	es	mucho	más	complicada	—interrumpió	Frederika.
—Por	cierto,	por	cierto	—asintió	Darkington—,	pero…
—Apuesto	 cualquier	 cosa	 a	 que	 oyó	 a	 Sam	 hablar	 por	 radio,	 nos	 localizó	 por

medio	del	radar,	o	quizá	con	los	ojos,	si	esas	cosas	vítreas	y	negras	son	ojos…	Y	se
fue.

—Es	posible,	si	empleamos	un	lenguaje	antropomórfico.	Sin	embargo…
—Estaba	 comiendo	 —dijo	 Frederika,	 acercándose	 al	 trozo	 de	 metal	 que	 el

corredor	había	dejado.
Lo	recogió	y	volvió	con	él,	caminando	rígidamente.
—¿Veis?	 El	 extremo	 ha	 sido	 carcomido	 por	 un	 juego	 de	 primitivas	 ruedas	 de

esmeril	o	algo	similar.	No	es	posible	comer	aleación	con	dientes	como	los	nuestros.
Es	preciso	molerla,	o	de	lo	contrario	disolverla	con	algún	producto	químico.

—¡Eh!	—exclamó	Kuroki—.	No	perdamos	del	todo	la	cabeza.

—¿Qué	ha	sucedido?	—gritó	el	que	estaba	a	bordo	del	Traveler.
Volvieron	a	 emprender	 la	marcha,	 como	en	un	 sueño,	mientras	narraban	 lo	que

habían	visto.
—Bueno…	Esta	disposición	puede	muy	bien	pertenecer	a	una	especie	de	fábrica

automatizada…	Una	planta	químico-sintética	o	algo	parecido,	si	la	consideramos	por
sí	sola.	Pero	con	bestias	como	esa	que	anden	sueltas…	no.

—Espera	 un	 momento	 —dijo	 Darkington—.	 ¿Sabes?	 Pueden	 ser	 robots	 de
mantenimiento,	para	despejar	la	basura	y	los	escombros.

—Una	 ciencia	 tan	 avanzada	 para	 construir	 lo	 que	 vemos	 no	 emplearían	 un
sistema	de	mantenimiento	tan	desmañado	—replicó	ella—;	deja	a	un	lado	tu	cautela
profesional,	Hugh,	y	admite	lo	que	es	evidente.

Antes	 de	 que	 él	 pudiera	 contestarle	 los	 audífonos	 transmitieron	 una	 jerigonza
áspera.	 Se	 detuvo	 y	 trató	 de	 sintonizar	 correctamente,	 pero	 el	 ruido	 se	 apagaba	 y
volvía	en	estallidos	repentinos;	el	ancho	de	 la	banda	era	demasiado	grande.	Lo	que
estaba	escuchando	parecía	una	orquesta	electrónica	que	hubiera	enloquecido.	Su	piel
se	cubrió	de	gotas	de	sudor	temblorosas	como	perlas.

—Está	bien	—dijo	Kuroki	cuando	terminó	el	sonido—.	Decidme	que	os	parece.
—Puede	tratarse	de	un	idioma,	me	imagino	—dijo	Frederika	con	la	garganta	seca

—.	No	eran	oscilaciones	simples	como	el	material	de	las	otras	frecuencias.
El	capitán	Thurshaw	les	habló	desde	la	nave	en	órbita.
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—Será	 mejor	 que	 vuelvan	 al	 navío	 auxiliar	 y	 se	 preparen	 para	 un	 rápido
despegue.

—No	señor,	por	favor	—rogó	Darkington	acumulando	coraje—.	Quiero	decir,	si
hay	inteligencias…,	si	realmente	deseamos	ponernos	en	contacto	con	ellas,	este	es	el
momento.	Por	lo	menos	hagamos	un	esfuerzo.

—Bien…
—Primero	llevaremos	a	Freddie	de	regreso,	por	supuesto.
—Estáis	locos	—dijo	la	chica—.	Yo	no	me	muevo	de	aquí.
Sin	saber	cómo,	de	pronto	se	encontraron	avanzando.	En	un	momento,	mientras

atravesaban	 un	 lugar	 abierto	 donde	 sólo	 había	 cristales,	 pudieron	 espiar	 algo	 en	 el
aire.	Visto	a	través	de	las	lentes	resultó	ser	un	objeto	vagamente	similar	a	un	insecto
alargado.	Era	hueco	al	parecer,	elevado	por	la	corriente	de	aire	que	fluía	alrededor	de
las	aletas	e	impulsado	por	un	chorro	de	gas	a	poca	velocidad.

—Está	claro	—afirmó	Frederika—.	Pájaros.
Volvieron	a	internarse	en	la	zona	de	las	estructuras	altas.	Conectaron	nuevamente

al	máximo	 los	 amplificadores	 de	 sonido	 de	 sus	 cascos	 y	 el	 chocar	 de	 las	 placas	 a
causa	del	viento	resultó	ensordecedor.

—Parece	 una	 armadura	 —pensó	 tontamente	 Darkington—.	 Tal	 vez	 pueda
encontrar	algún	poema	en	esto:	una	armadura	vacía	montada	sobre	un	caballo	salvaje
que	 galopa	 haciendo	 resonar	 el	 metal,	 por	 las	 calles	 de	 una	 ciudad	 extrañamente
desierta,	símbolo	de…

Las	pulsaciones	radiales	que	podían	ser	una	forma	de	comunicación	volvieron	a
taladrar	los	audífonos.

—No	 me	 gusta	 esto	 —dijo	 Thurshaw	 desde	 el	 cielo—.	 Están	 manejando
demasiadas	 incógnitas	 al	mismo	 tiempo.	Vuelvan	 al	 navío	 y	 entonces	 discutiremos
futuros	planes.

Siguieron	caminando	mecánicamente	en	la	dirección	que	llevaban.
—No	parecemos	tan	fuera	de	lugar	en	esta	fría	y	rígida	selva	—pensó	Darkington

—.	Volvamos.	Afirmemos	nuestra	dignidad	de	seres	orgánicos.	¡Después	de	todo,	no
estamos	montados	sobre	rieles!

—Les	ordeno	—insistió	Thurshaw.
—Muy	bien,	señor	—dijo	Kuroki—.	Y	gracias…
Al	 escuchar	 que	 alguien	 corría	 se	 detuvieron	 bruscamente	 y	 se	 volvieron.

Frederika	gritó.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	Thurshaw—.	¿Qué	está	sucediendo?
El	idioma	extraño	se	mezclaba	con	su	impotente	enojo.
Kuroki	logró	desenfundar	el	arma	y	colocársela	al	hombro.
—¡Espera!	 —exclamó	 Darkington,	 mientras	 tomaba	 la	 pistola.	 El	 que	 llegaba

agitó	varillas	 y	 lazos	metálicos	hacia	un	 lado	produciendo	una	 lluvia	de	 astillas	 de
cristal	al	abalanzarse.	Su	peso	enorme	hizo	retumbar	el	suelo.

El	 tiempo	 se	 detuvo	 para	 Darkington;	 no	 podía	 determinar	 si	 fueron	 horas	 o
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minutos	los	transcurridos	mientras	preparaba	el	revolver;	oía	a	Frederika	llamarle	por
su	nombre	mientras	Kuroki	apuntaba	y	tiraba.	La	forma	que	tenía	ante	sí	parecía	una
montaña.	 Dos	 metros	 setenta	 de	 altura,	 calculó	 con	 una	 pequeña	 porción	 de	 su
vacilante	 cerebro,	 casi	 tres	metros	 de	 largo	 tenía	 ese	 bípedo	monstruoso	 de	 cuatro
brazos,	cabeza	coronada	por	un	enrejado	radial	y	con	unos	ojos	que	devolvían	la	luz
convirtiéndola	en	un	haz	de	negrura,	un	orificio	horadador	y…

El	cohete	explotó.	El	monstruo	pareció	vacilar	y	cayó	a	medias.	Tenía	un	brazo
destrozado.

—¡Ah!	—exclamó	Kuroki	deslizando	un	nuevo	proyectil	 en	 su	 arma—.	 ¡No	 se
mueva!

Frederika,	 que	 se	 había	 abrazado	 frenéticamente	 a	Darkington,	 tuvo	 tiempo	 de
exclamar:

—¡Sam,	quizá	no	tenía	intención	de	hacernos	daño!
—Quizá,	pero	es	demasiado	grande	para	correr	riesgos	—replicó	Kuroki.
En	ese	momento	se	desató	el	caos.
El	arma	de	Kuroki,	impulsada	por	una	barra	de	hierro	que	nadie	había	visto,	saltó

describiendo	una	elipse.	El	gigante	estaba	junto	a	ellos.	Un	fuerte	golpe	en	la	espalda
de	Kuroki	hizo	añicos	la	radio	y	lo	lanzó	al	suelo	al	mismo	tiempo.	Surgió	una	llama
y	la	voz	de	Frederika	se	cortó	bruscamente	en	el	receptor	de	Darkington.

Él	trató	de	dar	un	golpe	mientras	su	pistola	escupía	inútilmente.
—¡Corre,	Freddie!	—aulló	junto	al	micrófono—.	Yo	tratare	de…
La	máquina	lo	levantó	y	le	hizo	caer	la	pistola	del	puño.	Un	momento	después	ya

no	 se	 oían	 las	 maldiciones	 horrorizadas	 de	 Thurshaw	 y	 las	 antenas	 de	 radio	 que
llevaba	 Darkington	 habían	 sido	 arrancadas	 de	 raíz.	 Frederika	 intentó	 huir,	 pero
alguien	 la	 asió	 sin	 ningún	 esfuerzo.	 Kuroki,	 nuevamente	 de	 pie,	 se	 detuvo	 donde
estaba	 mientras	 golpeaba	 inútilmente	 con	 los	 puños.	 Tampoco	 costó	 mucho
someterlo.	 Atados	 como	 cerdos,	 los	 tres	 humanos	 apretujados	 en	 la	 percha	 del
gigante	fueron	transportados	hacia	el	sur.

IV

Al	 principio	Cero	 salió	 casi	 corriendo.	El	monstruo	 debía	 saber	 donde	 estaban	 sus
auxiliares	y	también	qué	le	habría	ocurrido	a	cada	uno	de	ellos.	Ahora	que	se	había
roto	 el	 contacto	 podía	 enviar	 a	 otros,	mejor	 armados,	 para	 buscarlos.	 También	 era
posible	que	viniera	él	mismo,	rugiendo	y	quemando	la	selva	a	su	paso.	Cero	huyó.

Lo	 persiguió	 la	 voz	 del	 monstruo,	 que	 llamaba	 ásperamente	 a	 sus	 miembros
perdidos.	Después	de	recorrer	así	algunos	kilómetros	se	agazapó	junto	a	las	matas	del
camino	y	afinó	sus	receptores	al	máximo.	Un	espeso	crecimiento	de	acumuladores	y
cielo	descubierto	 eran	 lo	único	visible.	El	monstruo	había	dejado	de	gritar.	Si	 bien
aún	 continuaba	 emitiendo	 algunas	 señales	 moduladas,	 la	 distancia	 las	 había	 ido
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amortiguando,	 hasta	 que	 el	 suave	 ruido	 de	 fondo	 de	 la	 radio	 las	 anuló	 casi	 por
completo.

Las	unidades	que	Cero	había	capturado	estaban	produciendo	notables	radiaciones
de	 ondas	 sonoras.	 Si	 esto	 no	 era	 debido	 simplemente	 al	 resultado	 del	 mal
funcionamiento	 de	 sus	 dañados	 mecanismos,	 sería	 producido	 por	 cierto	 sistema
auxiliar	 que	habrían	 conectado	 empleando	 algún	 control	 interno.	Los	 receptores	 de
sonido	de	que	disponía	Cero	no	 tenían	 la	sensibilidad	suficiente	para	 indicarle	si	 la
emisión	 era	modulada.	 Tampoco	 le	 importaba.	 Era	 bien	 sabido	 que	 ciertas	 formas
inferiores	de	movibles	tenían	partes	sónicas	bien	desarrolladas,	pero	algo	de	alcance
tan	 limitado	 no	 le	 servia	 para	 nada	 salvo	 como	 advertencia	 de	 la	 proximidad	 de
ciertos	 peligros.	 Para	 mantenerse,	 una	 persona	 necesitaba	 varios	 kilómetros
cuadrados.	¿Cómo	podía	haber	una	comunidad	de	personas	sin	la	fácil	posibilidad	de
hablar	a	través	de	distancias	entre	horizontes?

Aunque	en	ese	momento	parecía	algo	irrelevante,	Cero	se	dio	cuenta	por	primera
vez	 en	 su	 siglo	 y	 medio	 de	 existencia	 de	 las	 pocas	 personas	 que	 había	 tenido
oportunidad	de	observar	directamente	con	sus	propios	ópticos.	Cuán	pocas	personas
había	 tocado.	De	vez	 en	 cuando,	 con	un	propósito	u	otro,	podían	 reunirse	 algunos.
Por	ejemplo	en	la	ocasión	en	que	el	pariente	varón	de	la	novia	la	acompañaba	hasta	la
morada	 del	 novio.	 Algunos	 individuos	 se	 encontraban	 para	 intercambiar	 los
productos	 de	 su	 trabajo,	 pero	 esta	 reunión	 de	 todos	 los	 hombres	 aptos	 que	 se
realizaría	en	Broken	Glade	con	el	 fin	de	dar	caza	al	monstruo	sería	 la	 reunión	más
grande	que	recordaba	la	tradición…	Sin	embargo,	ni	siquiera	Cien	había	sido	capaz
de	captar	su	singularidad.

Porque	 las	 personas	 siempre	 mantenían	 comunicaciones.	 No	 sólo	 se	 discutían
cuestiones	prácticas.	En	realidad,	y	ahora	que	Cero	pensaba	a	fondo	en	 la	cuestión,
los	problemas	prácticos	eran	 la	mínima	parte	de	 lo	que	se	hablaba.	La	mayor	parte
estaba	dedicada	al	rito,	a	la	conversación	amistosa	o	al	arte.	Por	ejemplo,	Cero	había
encontrado	 muy	 pocas	 veces	 a	 Siete	 como	 entidad	 física,	 pero	 habían	 llegado	 a
intimar	 a	 lo	 largo	 de	 décadas	 en	 las	 que	 se	 criticaron	mutuamente	 sus	 respectivas
poesías.	Las	obras	de	Noventa	y	Seis	en	tono	abstracto,	las	narraciones	de	Ochenta,
las	especulaciones	sobre	el	tiempo	y	el	espacio	de	Cincuenta	y	Nueve,	eran	cosas	que
pertenecían	a	todos.

Cuando	 se	 empleaba	 la	 capacidad	 total	 del	 cuerpo	 para	 modular	 la	 banda	 de
comunicación,	el	enlace	sensorial	directo	reducía	al	mínimo	la	necesidad	de	contacto
físico.	Cero	nunca	había	estado	a	orillas	del	mar,	pero	había	compartido	la	conciencia
de	 ello	 con	 Catorce,	 que	 vivía	 allí.	 Había	 llegado	 a	 percibir	 el	 lento	 movimiento
interior	 de	 las	 olas,	 el	 susurro	 acompasado,	 la	 sal	 en	 el	 aire.	 Además,	 había
experimentado	 el	 engrase	 de	 su	 piel	 para	 protegerla	 de	 la	 corrosión,	 sumergido	 un
acuamovil	 desde	 una	 red,	 y	 participado	 en	 un	 festín.	 Durante	 esas	 horas	 él	 y	 el
rastrillador	marino	habían	sido	uno.	Después	había	mostrado	a	Catorce	las	selvas	del
interior.
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¿Qué	estoy	esperando?
Cero	 tuvo	 repentinamente	 conciencia	 del	 aquí	 y	 del	 ahora.	 El	 monstruo	 había

cesado	en	su	persecución.	Las	unidades	que	llevaba	a	la	espalda	habían	enmudecido,
pero	aún	se	encontraba	muy	lejos	de	su	destino.	Se	levantó	para	ponerse	nuevamente
en	marcha,	teniendo	mucho	cuidado	en	borrar	sus	huellas.

Con	 el	 paso	 de	 las	 horas	 sus	 sensores	 internos	 empezaron	 a	 hacerle	 sentir	 sin
lugar	a	dudas	que	necesitaba	un	reaprovisionamiento.	A	eso	del	mediodía	se	detuvo	y
descargó	 a	 sus	 tres	 presas.	 Se	 agitaron	 débilmente	 y	 una	 de	 ellas	 logró	 desatar	 un
brazo.	En	 lugar	de	volver	a	maniatarlos	bien	 les	dejó	 las	extremidades	 sueltas	para
luego	asegurarlas	mediante	varios	lazos	de	cuerda	alrededor	de	la	parte	media	de	los
cuerpos	 y	 un	 tronco	 alto,	 procediendo	 luego	 a	 soldar	 todo	 rápidamente	 con	 la
antorcha.	 Ese	 desgaste	 de	 energía	 lo	 dejó	 hambriento.	 Describiendo	 una	 espiral
entrecortada	 recorrió	 la	 selva	 hasta	 encontrar	 algunos	 acumuladores	 de	 la	 especie
calatiforme.	Mediante	un	tajo	profundo	de	la	palanca	dentada	dejó	al	descubierto	sus
interiores	esponjosos,	ricos	en	células	de	energía	almacenada	y	sales	minerales.	Por
supuesto	 que	 al	 comerlas	 sin	 ningún	 procesamiento	 no	 resultaban	 demasiado
gustosas,	 pero	 estaba	 demasiado	 vacío	 para	 reparar	 en	 eso.	 Una	 vez	 satisfecha	 la
necesidad	más	imperiosa	podría	dedicarse	a	buscar	con	más	cuidado.	Y	fue	así	como
encontró	 rastros	 de	 una	 madriguera	 cavada	 en	 la	 arena	 y	 descubrió	 una	 hembra
cavadora.	Cargada	 con	un	nuevo	espécimen	a	medio	 construir,	 fue	 fácil	 de	 atrapar.
También	esto	habría	sabido	mejor,	 tratado	con	un	poco	de	calor	y	ácido,	pero	hasta
los	materiales	crudos	tenían	buen	sabor	en	su	moledora.

Ahora	 debería	 conseguir	 algo	 para	 Uno.	 Si	 bien	 ella	 estaba	 en	 mejores
condiciones	 que	 él	 para	 aminorar	 sus	 funciones	 cuando	 el	 alimento	 escaseara,	 un
estado	de	coma	podía	ser	muy	peligroso	mientras	merodeaba	el	monstruo.	Después
de	haber	cazado	durante	otra	hora,	Cero	 tuvo	 la	buena	suerte	de	asustar	a	un	 rotor.
Antes	de	que	pudiera	huir	 chocó	con	algunas	varillas	y	cristales	y	el	 cazador	pudo
entonces	 atravesarle	 el	 centro	 con	 un	 perno.	 Ya	 descuartizado	 y	 metido	 en	 su
acarreador,	 constituyó	 una	 de	 las	 cargas	 más	 alegres	 que	 últimamente	 hubiera
llevado.

Volvió	la	atención	a	las	piezas	de	su	botín.	Se	volvió	suavemente,	protegido	por	el
suave	clamor	de	la	selva,	y	pudo	acercarse	a	ellos	sin	ser	visto.	Ya	habían	renunciado
a	 sus	 intentos	 de	 fuga;	 pude	 ver	 que	 el	 alambre	 brillaba	 en	 la	 parte	 donde	 habían
tratado	 de	 serrucharlo	 con	 una	 roca	 filosa,	 y	 en	 ese	momento	 estaban	 dedicados	 a
otras	tareas.	Uno	de	ellos	se	había	quitado	de	la	espalda	un	objeto	parecido	a	una	caja
y	 había	 logrado	 introducir	 su	 cabeza	 (?)	 y	 brazos	 a	 través	 de	 unos	 agujeros
reforzados.	 Otro	 estaba	 sacando	 una	 caja	 similar	 de	 la	 parte	 media	 de	 su	 cuerpo,
mientras	que	el	último	había	conectado	un	tubo	flexible	entre	una	botella	y	su	cara.

Cero	se	acercó.
—Permítanme	que	examine	esas	cosas	—dijo.
No	 tardó	 en	darse	 cuenta	 de	 lo	 absurdo	que	había	 sido	dirigirles	 la	 palabra.	Se
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alejaron	 atemorizados	 de	 él.	 Entonces	 Tomó	 al	 de	 la	 botella	 y	 desconectó	 el	 tubo.
Salió	un	poco	de	líquido.	Cero	extendió	su	sensor	químico	y	probó	cautelosamente.
Agua.	 Muy	 pura.	 No	 recordaba	 haber	 probado	 agua	 tan	 desprovista	 de	 minerales
disueltos.

Tras	pensarlo	bien	dejó	en	libertad	a	la	unidad.	El	tubo	dejó	de	perder	líquido.	De
manera	que	necesitan	agua	como	yo,	pensó	Cero,	y	tiene	que	llevarla	consigo…	Eso
es	 bastante	 comprensible	 pues	 ellos,	 o	mejor	 dicho	 el	monstruo	 a	 quien	 sirven,	 no
podía	 saber	 donde	 estaban	 las	 fuentes	 y	manantiales	 de	 la	 zona.	 Pero	 ¿por	 qué	 la
sorben	 por	 un	 tubo?	 ¿Carecen	 acaso	 del	 orificio	 adecuado	 para	 la	 ingestión	 de
líquidos?	Evidentemente,	el	pequeño	agujero	de	la	cabeza	donde	antes	entraba	el	tubo
se	había	cerrado	automáticamente	al	retirar	el	extremo	del	mismo.

Los	 otros	 dos	 ya	 se	 habían	 quitado	 las	 cajas.	Cero	 se	 puso	 a	 inspeccionarlas	 y
registrar	 su	 contenido:	 fragmentos	 de	 material	 pulposo,	 algo	 similar	 al	 sedimento
corporal	 corriente.	 ¿Elementos	 nutritivos,	 o	 excrementos?	 ¿Por	 qué	 tenían	 un
mecanismo	tan	complicado?	Era	como	si	el	interior	tuviera	que	estar	completamente
protegido	de	todo	contacto	con	el	ambiente.

Les	devolvió	las	cajas	y	miró	más	atentamente	a	sus	dueños.	No	eran	tan	torpes
como	 le	 había	 parecido	 en	 un	 primer	 momento.	 Las	 jorobas	 que	 tenían	 eran
acarreadores	 independientes	 como	 el	 suyo.	 Pensó	 que	 algunos	 de	 los	 objetos	 que
tenían	atados	a	las	muñecas	o	a	los	brazos	debían	de	ser	también	herramientas.	(No
podía	tratarse	de	armas	o	dispositivos	para	huir,	pues	ya	los	habrían	empleado.	Por	lo
tanto,	serían	aditamentos	artificiales	específicos,	como	la	antorcha	o	el	trinquete).	La
forma	básica	bípeda	era	más	simple	que	la	suya,	casi	sin	rasgos	característicos	salvo
por	 las	articulaciones	de	 las	extremidades.	La	cabeza	era	un	poco	más	complicada,
aunque	más	simple	que	la	de	una	persona.	Una	construcción	cilíndrica	servía	de	base
a	diversas	partes,	incluso	los	emisores	de	ondas	sonoras	que	no	dejaban	de	farfullar
mientras	él	observaba.	La	cara	era	una	placa	vidriosa	tras	la	cual	se	movía…	¿qué?
Una	especie	de	mecanismo	articulado,	parcialmente	flexible.

Ya	 no	 quedaba	 ninguna	 posibilidad	 de	 comunicación	 por	 radio	 con	 ellos,	 ni	 a
través	 de	 ellos.	 Cero	 hizo	 algunos	 intentos	 experimentales,	 pero	 las	 unidades	 no
hicieron	 más	 que	 emitir	 débiles	 quejidos.	 Dos	 de	 ellos	 se	 abrazaron.	 La	 tercera
sacudió	los	brazos	y	lanzó	algunos	gruñidos	sónicos.	De	pronto	se	puso	en	cuclillas	y
dibujó	 algunas	 formas	 geométricas	 en	 la	 arena,	 muy	 similares	 a	 los	 diseños	 de
galanteo	que	suele	hacer	el	macho	corredor	de	dunas.

De	manera	que…	no	sólo	gozan	de	autonomía	mecánica,	como	los	ojos	espías	de
un	cubo	 rodante,	 sino	que	 tienen	 también	 libertad	de	conducta.	Por	 lo	 tanto	no	son
simples	miembros	de	control	remoto	y	sensores	del	monstruo.	Probablemente	se	trata
de	movibles	domesticados…

Si	 tal	 era	 el	 caso,	 la	 raza	 del	 monstruo	 había	 modificado	 su	 tipo	 aún	 más
drásticamente	de	lo	que	la	raza-persona	lo	hiciera	con	sus	movibles	allá	en	las	tierras
bajas.	 Estos	 bípedos	 eran	 ridículamente	 débiles	 en	 comparación	 con	 su	 tamaño;
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carecían	de	moledores	y	orificios	para	ingerir	líquidos,	su	empleo	de	la	onda	sónica
indicaba	que	sus	habilidades	radiales	eran	muy	primitivas,	que	necesitaban	un	aparato
complementario;	 en	 resumen,	 no	 podían	 funcionar	 por	 sí	 solos.	 Únicamente	 al
amparo	y	cuidado	de	sus	amos	podían	permanecer	cierto	tiempo	en	funcionamiento.

¿Pero	qué	son	 los	amos?	Aun	el	monstruo	puede	ser	sólo	otro	movible.	Parecía
carecer	de	miembros,	por	cierto.	Los	amos	deben	de	ser	personas	como	nosotros,	que
han	 llegado	de	allende	el	mar	o	 las	montañas	con	muchas	habilidades	nuevas.	Pero
entonces	¿qué	quieren?	¿Por	qué	no	han	tratado	de	comunicarse	con	nosotros?	¿Han
venido	para	quitarnos	nuestras	tierras?

Las	 preguntas	 eran	 perturbadoras.	 Cero	 no	 tardó	 en	 entrar	 en	 acción.	 Con	 la
percha	cargada,	no	tenía	lugar	para	los	prisioneros.	Además	era	indudable	que	sería
perjudicial	para	ellos	estar	varias	horas	apretados;	ahora,	después	de	un	descanso,	se
movían	 mucho	más	 fácilmente	 que	 cuando	 los	 sacara.	 Se	 limitó	 a	 dejarlos	 atados
juntos,	pero	cortó	el	alambre	que	los	unía	al	tronco	aunque	guardando	el	extremo	en
su	mano.	Como	mantenía	la	precaución	de	no	dejar	rastros,	se	movía	lentamente	para
que	pudieran	 seguirle.	De	 tanto	 en	 tanto	vacilaban	y	 se	 apoyaban	uno	en	otro	para
reponerse	—al	parecer,	sus	células	energéticas	se	polarizaban	más	deprisa	que	las	de
Cero—	pero	descubrió	que	eran	capaces	de	continuar	si	los	dejaba	descansar	de	vez
en	cuando,	recostarse	y	usar	sus	extraños	artefactos.

Pasó	 el	 día.	A	 esta	 altura	 del	 año,	 poco	 después	 del	 equinoccio	 vernal,	 el	 sol	 salía
durante	 unas	 veinte	 horas.	 Al	 anochecer,	 los	 prisioneros	 de	 Cero	 empezaron	 a
tropezar	y	 tantear	el	 camino.	Mediante	percepción	sensorial	directa	pudo	confirmar
que	 no	 tenían	 radar.	 Si	 alguna	 vez	 lo	 habían	 tenido,	 posiblemente	 había	 quedado
destrozado	con	el	resto	de	sus	comunicadores.	Después	de	meditarlo	un	poco,	ideó	un
burdo	asiento	usando	un	tronco	derribado	y	les	hizo	señas	para	que	se	sentaran	en	él.
De	 ese	 modo	 los	 transportó	 con	 dos	 manos.	 No	 intentaron	 huir,	 apenas	 emitían
algunos	 sonidos;	 era	 evidente	 que	 estaban	 agotados.	 Pero	 cuando	 al	 fin	 llegó	 a	 su
destino	 y	 los	 dejó	 en	 el	 suelo,	 lo	 sorprendieron	 al	 empezar	 a	 moverse	 y	 emitir
sónicos.	Entonces	 soldó	 el	 extremo	del	 cable	 a	 un	 bloque	 de	 hierro	 que	 tenía	 para
emergencias.

Se	le	ocurrió	que	el	mecanismo	de	los	otros	debía	ser	muy	extraño,	tanto	que	tal
vez	no	resultaran	ingeribles.	Era	obvio	que	sus	células	 llegaban	a	 tales	extremos	de
polarización	que	los	dejaban	en	estado	comatoso,	lo	cual	ocurría	a	una	persona	sólo
en	 ciertas	 emergencias.	 Pero	 para	 ellos	 esa	 desactivación	 les	 parecía	 normal	 y	 se
reponían	espontáneamente.

Trató	de	dejar	de	especular.	Mientras	estuvo	trabajando,	la	voz	ansiosa	de	Uno	no
había	dejado	de	llegarle.

—¿Qué	ha	sucedido?	¡Debes	de	estar	herido!	Acércate	y	dejame	ver.	¡Oh,	pobre
brazo!	¡Querido!
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—No	es	nada	serio	—dijo	él	tratando	de	tranquilizarla—.	Se	me	averío	un	rotor.
Será	mejor	que	prepares	la	comida	en	vez	preocuparte	por	mí.

Se	dejó	deslizar	por	el	suelo	de	la	cueva	hasta	quedar	junto	al	hermoso	bulto.	Los
globos	luminoso,	cultivados	en	las	paredes	de	piedra	desnuda,	emitían	reflejos	sobre
la	 piel	 de	 ella	 y	 sobre	 los	 gráciles	 zarcillos	 instrumentales	 que	 se	 curvaban	 para
abrazarla.	A	través	de	su	sensor	químico	le	llegó	un	deje	de	solventes	y	lubricantes	y
una	esencia	de	femineidad.	La	boca	de	la	cueva	estaba	tapizada	de	negro	excepto	por
una	 estrella	 que	 resplandecía	 un	 tanto	 siniestramente	 sobre	 las	 colinas.	De	 la	 selva
llegaban	gruñidos	y	suaves	tintineos.	Pero	al	fin	tenía	luz	y	el	tacto	de	ella	contra	su
cuerpo.	Había	llegado	a	casa.

Ella	 descargó	 la	 percha	 de	 los	 hombros	 de	 su	 compañero	 pero	 no	 hizo	 ningún
además	 de	 acercarse	 al	 caldero	 donde	 se	 procesaba	 la	 comida.	 Concentró	 toda	 su
atención	y	buena	parte	de	sus	herramientas	en	el	brazo	herido.

—Tenemos	 que	 reemplazar	 toda	 la	 sección	 baja	 del	 brazo	 con	 recambios	 —
declaró	ella;	luego,	como	una	modulación—:	Cero,	mi	adorado	y	valiente	tonto,	¿por
qué	 te	 arriesgaste	de	 esa	manera?	 ¿No	comprendes	que	 sin	 ti	mi	mundo	 sería	 todo
herrumbre?

—Siento	mucho	tener	que	tomar…	tanto	del	nuevo	—dijo	él.
—No	 importa.	 Dame	 algunos	 hermosos	 rotores	 grandes	 como	 éste	 y	 pronto

remediaré	la	pérdida	y	también	terminaré	con	el	resto.
Su	regocijo	se	convirtió	en	timidez	al	proseguir:
—Yo	también	deseo	que	el	nuevo	quede	pronto	activado,	así	podemos	empezar

otro.
Cero	tuvo	un	vívido	momento	de	un	momento	del	año	pasado,	cuando	la	esencia

de	 su	 cuerpo	 fluyó	en	corrientes	y	 campos	magnéticos	 a	 través	del	de	 ella,	 cuando
ambas	 esencias	 se	 heterodinizaron	 y	 en	 la	 profundidad	 tuvo	 lugar	 la	 primera
cristalización.	Comparado	con	eso	el	enlace	sensorial	era	un	cosa	sosa.

Lo	que	ahora	hacían	juntos	tenía	una	dulce	intimidad.	Después	que	ella	le	quitó	el
antebrazo	 estropeado	 y	 él	 introdujo	 el	 muñón	 en	 el	 orificio	 de	 reparación	 de	 su
compañera,	 miles	 de	 delicados	 zarcillos	 interiores	 se	 estiraron	 para	 controlar,
asegurar,	reparar	el	daño	hecho.	Una	vez	más,	y	de	una	forma	más	sutil	que	para	la
reproducción,	 los	 sistemas	 químico	 y	 electromecánico	 de	 Uno	 y	 Cero	 se	 habían
unificado.	El	proceso,	como	 toda	 función	 femenina,	no	era	 susceptible	de	controlar
conscientemente.	En	ese	momento,	Uno	no	se	diferenciaba	en	nada	del	movible	más
primitivo	unido	a	su	pareja	herida	en	una	madriguera	oscura.

Pero	 llevaba	 tiempo.	 La	 nueva	 persona	 que	 el	 cuerpo	 de	 ella	 estaba	 creando
dentro	 de	 sí	 había	 llegado	 al	 tamaño	 final	 y	 por	 lo	 tanto,	 no	 estaba	 lejos	 de	 su
terminación.	 (Si	 así	 no	 hubiera	 sido,	 Cero	 habría	 tenido	 que	 esperar	 hasta	 que	 el
nuevo	 poseyera	 un	 brazo	 bien	 desarrollado).	 Pero	 todavía	 no	 estaba	 activado;	 sus
procesos	 más	 delicados	 y	 críticos	 estaban	 aún	 a	 medio	 terminar	 y	 gradualmente
cristalizaban	fuera	de	solución.	Ninguna	parte	podía	desprenderse	sin	mucho	trabajo
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y	gran	peligro.
Pero	 al	 fin,	 la	 función	 de	 Uno	 cumplió	 con	 su	 tarea.	 Con	 mucha	 lentitud	 y

bastante	 aprehensión,	 Cero	 retiró	 su	 nueva	 mano.	 Las	 mentes	 de	 los	 dos
permanecieron	 entrelazadas	 por	 un	 momento.	 Hasta	 que,	 con	 un	 tono	 tembloroso
pero	haciendo	evidente	cierto	sentido	del	humor,	ella	exclamó:

—Y	bien,	¿puedes	hacer	culebrear	 todos	 los	dedos?	¿Todo	bien?	Pues	entonces
vamos	a	comer,	estoy	famélica.

Cero	 le	 ayudó	 a	 prepara	 el	 rotor	 para	 su	 consumo.	 Arrojaron	 también	 en	 el
caldero	el	brazo	herido.	Mientras	procesaban	la	comida	que	después	compartieron,	él
le	contó	sus	experiencias.	Ella	no	había	demostrado	ninguna	curiosidad	con	respecto
a	los	tres	bípedo.	Como	la	mayoría	de	las	hembras,	carecía	de	gran	interés	por	lo	que
sucedía	 en	 el	 mundo	 fuera	 de	 las	 paredes	 de	 su	 hogar,	 y	 había	 pensado
superficialmente	 que	 se	 trataría	 de	 una	 nueva	 especie	 de	movible	 salvaje.	A	media
que	él	hablaba,	ella	parecía	ir	perdiendo	su	alegría.

—¡Oh,	 no!	—exclamó—.	No	me	 digas	 que	 irás	 a	 luchar	 contra	 el	 que	 respira
rayos,	¿verdad?

—Sí,	debemos	hacerlo	—afirmó	él.
Sabía	 cuál	 era	 la	 visión	 que	 la	 aterrorizaba:	 que	 lo	 destruyeran	 hasta	 lo

irreparable,	más	allá	de	toda	esperanza	de	recuperación.	Y	para	tranquilizarla,	agregó
de	inmediato:

—Si	lo	dejamos	en	libertad,	no	hay	tradición	ni	 instinto	que	nos	asegure	 lo	que
sería	capaz	de	hacer.	Pero	al	menos,	y	es	 lo	más	probable,	una	cosa	de	ese	 tamaño
causará	 serios	 daños.	 Aún	 si	 se	 tratara	 solamente	 de	 un	 desherbador,	 su	 apetito
devorador	arrasaría	con	hectáreas	enteras	de	acumuladores,	y	muy	bien	puede	ser	de
rapiña…	 Por	 otra	 parte,	 si	 lo	 destruimos,	 ¡qué	 preciosa	 fuente	 de	 recursos
alimenticios!	 Tu	 ración	 y	 la	mía	 nos	 permitirían	 producir	 al	menos	 una	 docena	 de
personas	 nuevas.	 Con	 la	 energía	 que	 me	 proporcione,	 podría	 recorrer	 grandes
distancias	para	recoger	así	más	alimento	y	mercancías	para	ambos.

—Si	es	que	fuera	asimilable	—dijo	ella	dubitativamente—.	Podría	estar	lleno	de
ácido	fluorhídrico	o	algo	parecido,	como	un	no-me-toques.

—Sí,	sí;	por	la	misma	razón	el	volador	puede	ser	propiedad	de	seres	inteligentes,
lo	 cual	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 sean	 capaces	 de	 destruirlo	 y	 consumirlo.	 Tengo
intención	de	averiguar	eso	sin	tardanza.	Si	los	auxiliares	del	monstruo	son	ingeribles,
el	monstruo	mismo	debe	serlo	también.

—Pero	si	no…	¡Cero,	ten	cuidado!
—Por	supuesto.	Lo	haré	por	tu	bien,	además.
Al	acariciarla,	Cero	sintió	la	respuesta	de	las	vibraciones	de	ella.	Habría	sido	muy

agradable	continuar	así	toda	la	noche,	pero	pronto	tenía	que	asistir	a	la	cita.	Y	antes
de	eso	debía	cortar	en	pedazos	por	lo	menos	un	espécimen.	Tomó	la	palanca	dentada.
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V

Cuando	 lo	arrojaron	en	el	 suelo	de	 la	cueva,	Darkington	despertó	de	un	 semisueño
poblado	 de	 pesadillas.	 Extendió	 su	 brazo	 hasta	 donde	 estaba	Frederika	 y	 ella	 se	 le
acercó.	Durante	un	rato	no	se	escuchó	nada	más	que	el	murmullo	de	ambos.

Poco	después	se	acuclillaron	en	la	arena	y	miraron	a	su	alrededor.	El	gigante	que
los	había	capturado	soldó	el	extremo	de	la	cuerda	de	alambre	a	una	mole	inmóvil	de
hierro.	Darkington	quedó	fijado	a	un	lado,	y	luego	la	muchacha	y	Kuroki	en	el	otro
extremo.	Entre	cada	uno	de	ellos	había	más	o	menos	un	metro	veinte	de	distancia.	En
el	equipo	que	les	quedaba	no	había	nada	con	que	cortar	las	ataduras.

—Una	cueva	de	piedra	caliza,	diría	yo	—gruñó	Kuroki.
Tras	la	placa	facial	su	rostro	aparecía	demacrado,	con	la	barba	crecida	y	los	ojos

hundidos.	 El	 aspecto	 de	 Frederika	 no	 era	mucho	mejor.	 Si	 el	 robot	 no	 los	 hubiera
transportado	 ese	 último	 trecho	 del	 camino,	 seguramente	 no	 habrían	 sobrevivido	 al
final	 del	 viaje.	 Sin	 embargo,	 el	 cerebro	 de	 Darkington	 poseía	 una	 sorprendente
lucidez.	 Podía	 observar	 y	 pensar	 tan	 bien	 como	 si	 estuviera	 a	 salvo	 a	 bordo	 de	 la
nave.	No	había	parte	de	su	cuerpo	que	no	le	doliera,	pero	trató	de	abstraerse	de	eso.
Se	concentró	en	los	últimos	sucesos	y	en	tratar	de	comprenderlos.

Cerca	 de	 la	 entrada,	 donde	 se	 encontraban,	 la	 cueva	 tenía	 unos	 seis	metros	 de
altura	y	algo	más	de	ancho.	Después	de	extenderse	unos	treinta	metros	se	estrechaba
hasta	terminar.	Esa	parte	se	usaba	como	almacén:	un	taller	de	chatarra	con	recambios
mecánicos	y	electrónicos,	junto	a	toscas	herramientas	de	piedra	y	metal	que	parecían
de	 fabricación	 casera.	 De	 las	 paredes	 sobresalían	 delgados	 alambres	 que	 sostenían
una	 infinidad	 de	 globos	 cristalinos	 que	 daban	 una	 fría	 luz	 blanca	 en	 la	 que	 la
oscuridad	exterior	parecía	aún	más	elemental.

—Sí,	es	una	cueva	sobre	la	cuesta	desnuda	de	la	montaña	—dijo	Frederika—.	Eso
pude	apreciar.	Durante	todo	el	trayecto	hasta	aquí	traté	de	mantenerme	más	o	menos
consciente	para	tomar	nota	del	camino.	Aunque	no	creo	que	eso	nos	sirva	de	mucho,
¿eh?	—y	 abrazándose	 las	 rodillas	 agregó—:	 Tengo	 que	 dormir	 pronto…	 ¡Oh,	 sí!
Tengo	que	dormir…

—Tenemos	que	establecer	contacto	—se	oyó	en	la	voz	de	Kuroki.	(Gracias	a	Dios
y	 a	 algún	 ingeniero	 muerto	 largo	 tiempo	 ha,	 micrófonos	 de	 sonido	 y	 audífonos
pueden	 conectarse	 presionando	 con	 el	mentón	 el	 botón	 correspondiente.	 Si	 no	 nos
quedara	la	posibilidad	de	hablar,	que	otro	recurso	nos	quedaría	que	no	fuera	dejarnos
envolver	en	la	locura…)—.	Traté	de	demostrar	a	esa	pesadilla	de	hojalata	que	somos
inteligentes.	 Dibujé	 diagramas…	 Y	 bien	 —procuró	 serenarse—,	 quizás	 sus
constructores	 no	 lo	 controlen.	 Bueno,	 haré	 un	 nuevo	 intento	 cuando	 aparezca	 por
aquí.

—Admitamos	 los	 hechos,	 Sam	—dijo	Frederika	 sin	 expresión	 en	 la	 voz—.	No
hay	ningún	constructor	ni	nunca	lo	hubo.

—¡Oh,	no!	—exclamó	el	piloto	dirigiendo	una	mirada	de	súplica	a	Darkington—.
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Hugh,	tú	eres	biólogo,	¿lo	crees?
—Me	temo	que	tiene	razón	—contestó	Darkington	mordiéndose	los	labios.
—¿Sabéis	qué	es	esa	enorme	máquina	de	allá	en	medio	de	la	cueva?	—preguntó

Frederika—.	Ésa	con	la	que	el	robot	ahora	juega…	¡Es	su	mujer!	—dejó	la	frase	por
concluir.	El	eco	horrible	de	su	risa	retumbó	en	los	cascos.

Darkington	aventuró	una	mirada	en	la	dirección	que	había	indicado	Frederika.	El
segundo	objeto	 tenía	muy	poco	en	común	con	 la	 forma	bípeda,	ya	que	era	ancha	y
baja	—el	doble	del	que	conocían—	e	 iba	montada	sobre	ocho	patas	cortas	que	con
toda	 seguridad,	 no	 le	 darían	 demasiada	 velocidad	 ni	 agilidad.	 La	 reja	 de	 radio,	 las
lentes	 ópticas	 y	 los	 brazos	 —dos	 en	 lugar	 de	 cuatro—	 eran	 de	 características
similares	 a	 las	 del	 bípedo.	 Pero	 tenían	 además	 numerosos	 miembros	 adicionales
semejantes	a	largos	cuellos	de	ganso	terminados	en	apéndices	específicos.	Un	metal
brillante	cubría	la	mayor	parte	del	cuerpo.

Sin	embargo,	la	forma	en	que	los	dos	se	movían…
—Creo	 que	 también	 tienes	 razón	 en	 cuanto	 a	 eso	 —admitió	 finalmente

Darkington.
Kuroki	golpeaba	el	suelo	con	los	puños	mientras	maldecía.
—Lo	siento,	Freddie	—dijo	tragando	saliva—.	Pero	¿quieres	explicarme	a	qué	te

refieres?	Este	lío	no	sería	tan	espantoso	si	tuviera	alguna	explicación.
—Nos	queda	únicamente	usar	nuestra	imaginación	—dijo	Darkington.
—Pues	imagina,	entonces…
—Es	 la	evolución	del	 robot	—dijo	Frederika—.	Después	que	se	 fue	el	hombre,

las	máquinas	que	quedaron	empezaron	a	evolucionar.
—No	—dijo	Kuroki—.	Es	cosa	de	locos.	¡Imposible!
—Creo	 que,	 de	 otra	 manera,	 lo	 que	 hemos	 visto	 sería	 imposible	 —dijo

Darkington—.	La	vida	metálica	no	puede	surgir	espontáneamente.	Sólo	los	átomos	de
carbono	 producen	 los	 largos	 eslabones	 que	 se	 necesitan	 para	 el	 almacenamiento
químico	 de	 la	 conformación	 biológica.	 Pero	 el	 almacenamiento	 electrónico	 es
también	 posible.	Y…	antes	 de	 que	 el	Traveler	 partiera,	 ya	 existían	máquinas	 auto-
reproductoras.

—Si	 la	memoria	no	me	 falla,	 las	balsas	marinas	 fueron	 las	más	 importantes	—
Frederika	habló	como	una	sonámbula,	sus	ojos	abiertos	y	sin	pestañear,	fijos	en	los
dos	 robots—.	 ¿Recordáis?	 Básicamente	 eran	 cajas	 flotantes	 motorizadas	 que
contenían	plantas	metalúrgicas	procesadoras	y	baterías	de	energía	solar.	Podían	tomar
los	minerales	disueltos	en	el	agua	del	mar,	ya	 fuera	magnesio	o	uranio,	de	acuerdo
con	la	especialidad	de	cada	balsa.	Cuando	completaba	la	carga,	iba	hacia	un	punto	de
la	playa	donde	había	un	depósito	para	 recibirla.	Una	vez	descargada,	volvía	al	mar
abierto	para	recoger	más.	Tenía	un	artefacto	de	navegación	inerte,	así	como	sensores
electrónicos	y	varios	sistemas	automáticos	para	poder	afrontar	las	diversas	vicisitudes
del	ambiente.

»Y	 tenía	 plantas	 electrónicas	 con	 detalles	 completos	 en	 cuanto	 a	 diseño,	 que
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controlaban	los	mecanismos	de	a	bordo	para	fabricar	cualquier	pieza	que	necesitara.
Esos	 mismos	 mecanismos	 continuaban	 fabricando	 y	 montando	 duplicados	 de
balsas…	El	primero	de	esos	equipos	costó	cientos	de	millones	de	dólares,	sin	tener	en
cuenta	la	investigación	preliminar	y	el	desarrollo	de	la	idea.	Pero	una	vez	fabricada,
no	 se	precisó	de	ninguna	 investigación	adicional.	La	producción	y	 la	 expansión	no
costaron	un	solo	centavo.

»Después	 el	 hombre	 se	 fue	 de	 la	 Tierra…	 Toda	 vida	 desapareció,	 las	 balsas
marinas	continuaron	siempre	en	el	mismo	 lugar,	 llevando	pacientemente	 sus	cargas
hasta	los	depósitos	en	las	playas	desiertas,	año	tras	año,	aparentemente	sin	sentido…

Tuvo	un	estremecimiento.	El	movimiento	fue	bastante	brusco	para	notarse	a	pesar
del	traje	espacial.

—Continúa	tú,	Hugh,	por	favor	—dijo	ella	con	tono	severo—.	Si	es	que	puedes…

—No	 conozco	 bien	 los	 detalles	 —comenzó	 él	 con	 cautela—.	 Tal	 vez	 tú	 puedas
decirme	cómo	habrá	sido	posible	la	mutación	de	una	máquina.	Pero	si	las	plantas	eran
en	realidad	registros	magnéticos	en	alambre	o	cinta,	pienso	que	radiaciones	rigurosas
las	 habrían	 afectado	 como	 afectan	 a	 los	 genes	 orgánicos.	 Y	 con	 toda	 seguridad
durante	mucho	tiempo	hubo	abundante	radiación	en	el	ambiente.	Entonces	las	balsas
empezaron	 a	 hacer	 duplicados	 imperfectos,	 tanto	 como	 para	 que	muchos	 hubieran
naufragado.	 Pero	 otros	 tenían	 ciertas	 ventajas;	 por	 ejemplo,	 dejaron	 de	 ir	 hasta	 la
playa	y	esperar	allí	décadas	enteras	a	que	 las	descargaran.	Y	a	su	debido	 tiempo	se
habrá	hecho	alguna	balsa	que	 tuvo	la	habilidad	primigenia	de	obtener	metal	de	una
fuente	más	rica	que	el	océano,	o	sea,	otras	balsas.	Se	desarrolló	una	nueva	ecología	a
lo	 largo	 de	millones	 de	 años.	 Se	 volvió	 a	 conquistar	 la	Tierra.	 Proliferaron	 nuevos
tipos	de	maquinaria,	hasta	llegar	a	hoy,	en	que…	Bueno,	ya	hemos	estado	viéndolo.

—Pero	¿de	dónde	proviene	la	energía?	—preguntó	Kuroki.
—Del	 Sol,	 imagino.	A	 estas	 alturas	 la	 batería	 original	 del	 Sol	 ha	 de	 estar	muy

perfeccionada.	 Me	 aventuraría	 a	 decir	 que	 un	 almacenamiento	 dieléctrico	 a	 nivel
molecular,	 en	 unidades	 especializadas…	 llamémosles	 células,	 que	 quizá	 sean	 de
tamaño	 microscópico.	 Naturalmente	 que	 la	 productividad	 por	 hectáreas	 debe	 ser
mucho	menor	que	la	de	nuestros	días.	Las	aleaciones	no	son	tan	inestables	como	los
aminoácidos.	Pero	eso	está	compensado	en	gran	medida	por	su	mayor	resistencia.	Y,
como	podéis	observar	en	esta	cueva,	por	intercambiabilidad.

—¿Eh?
—Claro.	 Mirad	 esos	 repuestos	 almacenados	 atrás.	 Algunos,	 sin	 duda,	 serán

procesados	 en	 forma	 análoga	 a	 nuestro	 comer	 y	 digerir	 los	 alimentos.	 Pero	 es
probable	que	otros	sean	usados	como	están.	Supongamos	que	 tomamos	los	órganos
de	animales	que	hemos	matado	y	los	instalamos	en	nuestros	cuerpos	para	reemplazar
los	que	se	hubiesen	gastado.	Puedo	pensar	que	eso	es	bastante	común	en	la	Tierra	de
hoy.	El	principio	de	la	«caja	negra»	fue	diseñado	en	la	mayoría	de	las	máquinas	de
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nuestro	siglo.	Lo	habrían	heredado.
—Pero	en	el	comienzo,	¿de	dónde	viene	el	metal?
—De	máquinas	 de	 tipo	 inferior.	 En	 última	 instancia,	 de	máquinas	 del	 tipo	 que

descompone	 minerales,	 fabrican	 las	 aleaciones	 básicas	 y	 concentran	 más	 energía
dieléctrica	de	 la	que	necesitan.	Es	un	proceso	 similar	 al	vegetal.	Me	atrevo	a	decir
que	 el	 metabolismo	 implica	 poderosos	 reagentes,	 el	 último	 de	 los	 cuales	 debe	 ser
ácido	 sulfúrico	 y	 nítrico	 en	 compartimentos	 revestidos	 de	 vidrio.	 Dudo	 que	 hay
equivalentes	de	microbios,	pero	al	parecer	la	ecología	se	lo	pasa	muy	bien	sin	ellos.
Es	una	forma	de	existencia	más	burda	que	la	nuestra.	Pero	funciona.	Funciona.

—Hasta	poseen	vida	sexual	—dijo	Frederika	sonriendo	un	tanto	alocadamente.
Darkington	apretó	su	mano	enguantada	hasta	tranquilizarla.
—Bien	—dijo—,	es	probable	que	en	 las	 formas	más	complejas	de	máquinas	 la

reproducción	sea	la	especialización	de	una	de	ellas,	mientras	la	otra	se	especializa	en
fuerza	y	agilidad.	Me	figuro	que	tendrán	las	diferencias	psíquicas	correspondientes…

—¿…	 psíquicas?	 —remedó	 Kuroki—.	 ¡Esperad	 un	 momento!	 Sé	 bien	 que
hubo…	que	hay	muchos	rumores	infundados	en	cuanto	a	que	las	computadoras	eran
cerebros	electrónicos	y	alguna	otra	basura	como	esa,	pero…

—Llama	al	fenómeno	como	quieras	—dijo	Darkington	encogiéndose	de	hombros
—.	 Pero	 ese	 robot	 emplea	 utensilios	 que	 son	 hechos.	 El	 problema	 es	 como
convencerlo	de	que	nosotros	pensamos.

—¿Acaso	 no	 puede	 verlo?	 —exclamó	 Frederika—.	 Nosotros	 también	 usamos
herramientas.	Sam	hizo	algunos	dibujos	matemáticos.	¿Qué	más	quiere?

—No	 sé	 lo	 suficiente	 de	 este	 mundo	 para	 aventurar	 una	 opinión	 —dijo
Darkington	 fatigado—,	 pero	me	 imagino	 que…	bueno,	 alguna	 vez	 hemos	 visto	 un
mono	entrenado	que	hace	toda	suerte	de	cosas	complicadas	y	nunca	pensamos	en	que
se	trata	de	algo	más	que	un	mono.	A	pesar	de	lo	extraño	que	pudiera	parecer.

—O	tal	vez	al	robot	 le	 importa	un	bledo	—dijo	Kuroki—.	También	había	gente
que	habría	reaccionado	así.

—Si	la	suposición	de	Hugh	respecto	a	la	caja	negra	es	correcta	—dijo	Frederika
lentamente—,	entonces	la	raza	robot	tiene	que	haber	evolucionado	como	cazadora,	en
lugar	de	que	la	caza	hubiese	sido	inventada	cuando	su	evolución	había	avanzado	ya.
Es	 como	 si	 los	 hombres	 descendieran	 del	 tigre	 y	 no	 de	 los	 simios.	 ¿Cuáles	 serían
entonces	las	diferencias	psíquicas?

Nadie	contestó.	Frederika	 se	 recostó	exhausta	contra	Darkington.	Kuroki	apartó
los	ojos	de	ambos	quizá	más	por	un	sentimiento	de	lejanía	que	por	tacto.	Su	novia	se
encontraba	a	miles	de	kilómetros	y	no	tenía	manera	de	llamarla	y	despedirse	de	ella.

Thurshaw	 había	 prevenido	 a	 los	 insistentes	 voluntarios	 de	 la	 expedición	 que	 no
habría	rescate.	Ya	tenía	suficiente	sentimiento	de	culpa	por	haber	permitido	que	tres
personas	—el	 tres	 por	 ciento	 de	 la	 raza	 humana—,	 se	 arriesgaran.	 Si	 algo	 adverso
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ocurría,	 el	 Traveler	 demoraría	 su	 partida	 en	 la	 confianza	 de	 que	 la	 nave	 pudiera
retornar	 de	 alguna	 manera.	 Pero	 al	 final	 el	 Traveler	 partiría	 igualmente	 hacia	 las
estrellas.	La	novia	 de	Kuroki	 entonces	 tendría	 que	 encontrar	 otro	hombre	para	 que
fuera	padre	del	niño	al	que	llamaría	Sam.

Cuánto	deseo	que	Freddie	estuviera	allá	con	ella	—pensó	Darkington—.	Pero…,
¿de	verdad	lo	deseo?	¿O	es	simplemente	lo	que	se	espera	de	mí?	Acaba	ya.	Hay	que
empezar	a	hacer	planes.

Su	cerebro	giraba	como	un	par	de	ruedas	en	el	fango	del	 invierno.	¿Qué	hacer?
¿Qué	 hacer?	 ¿Qué	 hacer?	Ya	 no	 tenía	 pistola…	 ni	Kuroki	 los	 cohetes…,	 nada	 les
quedaba	 ya	 excepto	 algunas	 herramientas	 e	 instrumentos.	Al	 fondo	 de	 la	 cueva	 es
posible	que	hubiera	algunas	armas	con	las	que	un	hombre	podría	defenderse	(aunque
sólo	por	un	momento	contra	el	hierro	y	el	rayo;	pero	al	fin	terminaría	con	el	horror	de
esta	 situación,	 de	 estar	 aquí	 sentado,	 oliendo	 el	 propio	miendo	 y	 esperando	 que	 el
monstruo	 se	 acercara	 o	 que	 se	 agotasen	 las	 baterías	 del	 renovador	 de	 aire	 y	 se
asfixiara).	Pero	la	realidad	del	lazo	soldado	en	torno	a	su	cintura,	atado	a	una	tonelada
de	hierro,	ponía	fin	a	esos	sueños.	De	alguna	manera	tenían	que	encontrar	el	modo	de
comunicarse,	 rogar,	 amenazar,	 prometer,	 engatusar.	 Pero	 al	 monstruo	 no	 le	 había
importado	el	teorema	de	Pitágoras	dibujado	en	la	arena.	¿Qué	nos	queda,	entonces?
¿Cómo	decirle:	«Estoy	vivo»	a	algo	que	no	lo	está?

Aunque	 pensándolo	 bien,	 ¿qué	 era	 estar	 vivo?	 ¿Eran	 las	 proteínas
indefectiblemente	y	en	forma	inherente	parte	de	toda	criatura	viviente?	Si	las	viejas
balsas	marinas	 no	 fueron	más	que	 complicadas	maquinarias,	 ¿en	qué	punto	de	una
complicación	ulterior	sus	descendientes	lograron	la	vida?

Déjalo,	 tú	 eres	 biólogo	 y	 sabes	 perfectamente	 que	 una	 pregunta	 así	 está
empíricamente	 vacía;	 de	 todas	 maneras	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 conservar	 la
continuidad	de	cierta	química	proteica	que	es	irracionalmente	más	amada.

—Creo	 que	 habla	 por	 radio	—la	 voz	 de	 Kuroki	 sonó	 extraña	 a	 través	 de	 las
pulsaciones	en	la	cabeza	de	Darkington—.	Probablemente	no	tiene	noción	de	que	las
ondas	 sonoras	 pueden	 transportar	 la	 voz.	 Quizá	 sea	 sordo.	De	 qué	 le	 servirían	 los
oídos	 a	 esa	 jungla	 de	 chatarra…	Y	 pensar	 que	 nuestras	 radios	 están	 averiadas	—
empezó	a	buscar	en	el	paquete	de	la	muchacha—.	Freddie,	creo	que	podría	armar	un
aparato	que	funcione	combinando	las	piezas	de	los	tres,	si	consigo	algunas	pequeñas
herramientas	e	 instrumentos.	Una	vez	 logrado,	haríamos	 ruidos	esquemáticos	en	su
frecuencia	de	sonido,	y	entonces	puede	ser	que	el	robot	trate	de	comprendernos…

Empezó	 a	 organizar	 su	 trabajo.	 Darkington,	 imposibilitado	 para	 ayudar	 y
avergonzado	por	no	haber	aportado	ninguna	idea,	volvió	su	atención	a	los	robots.	Lo
ignoraban	completamente,	apareados	como	estaban.

Frederika	 dormitaba.	 ¡Qué	 lentamente	 transcurría	 la	 noche!	 Pero	 la	 Tierra	 era
vieja	y	rodaba	tan	fatigada	como…	Como	él.	Se	durmió.

Un	jadeo	lo	despertó.
El	monstruo	 estaba	 de	 pie	 frente	 a	 ellos.	Alto,	 tan	 alto	 que	 parecía	 alcanzar	 el
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cielo	y	caerles	encima.	Los	devolvió	a	la	conciencia	y	miró	con	ojos	inexpresivos	el
trabajo	 recién	 comenzado	 por	 Kuroki.	 Una	 mano	 eran	 aún	 una	 antorcha	 y	 la	 otra
había	 sido	 cambiada;	 era	 tan	 invulnerable	 y	 desalmado	 como	 un	 dios.	 El	 yo
semidespierto	 de	Darkington	 se	 arrastraba	 ante	 él.	Y	 entonces	 la	 antorcha	 escupió,
cortó	el	alambre	en	torno	a	Kuroki	y	lo	dejó	libre.

—¡Sam!	—gritó	Frederika.
—¡Eh,	amigo…!	No	seas	tan	impaciente	—el	piloto	se	sofocaba	en	los	brazos	del

robot—.	Estoy	contento	de	gustarte	pero…	¡Ay!	¡Cuidado…!
Con	 una	 mano	 libre	 el	 robot	 torció	 experimentalmente	 la	 pierna	 izquierda	 de

Kuroki.	Las	junturas	del	 traje	giraron	y	Kuroki	chilló.	Darkington	creyó	haber	oído
que	los	huesos	de	la	pierna	habían	salido	de	sus	articulaciones.

—¡No!	 ¡Máquina	 inmunda!	 —dijo	 abalanzándose,	 pero	 el	 alambre	 lo	 retenía.
Frederika	se	cubrió	la	placa	facial	y	rogó	que	Kuroki	hubiera	muerto.

Pero	todavía	vivía.	Ya	no	estaba	consciente	siquiera.	Siguió	gritando	mientras	el
robot	 empleaba	 una	 herramienta	 para	 quitar	 la	 pierna	 de	 la	 armadura.	De	 entre	 las
capas	del	material	 fluyó	un	 líquido	obturador	compuesto	que	mantuvo	el	aire	en	el
resto	del	traje.

El	robot	lo	dejó	caer	y	se	inclinó	hacia	atrás,	abanicándose.	Habrá	sido	un	soplo
de	 oxígeno,	 pensó	 Darkington	 en	 medio	 de	 la	 negra	 y	 roja	 desintegración	 de	 su
cordura.	El	oxígeno	era	casi	tan	reactivo	como	el	flúor	y	en	la	Tierra	no	había	habido
oxígeno	libre	desde…	La	agonía	de	Kuroki	se	estremeció	hasta	el	silencio.

El	robot	volvió	a	aproximarse	con	cuidado	y	poniéndose	en	cuclillas	encima	del
piloto	perforó	un	poco	de	carne	hasta	dejar	músculos	y	vasos	sanguíneos	expuestos.
Sacó	un	trozo	para	examinarla	y	la	arrojó	desdeñosamente	a	un	lado.	El	metal	de	la
juntura,	en	cambio,	pareció	que	le	gustaba.

Darkington	tuvo	vaga	conciencia	de	que	Frederika	estaba	tendida	en	el	suelo	junto	a
Kuroki	y	lloraba.	El	biólogo	se	hallaba	aún	más	cerca.	Podía	tocar	al	robot	y	también
al	cadáver,	pero	en	cambio	se	encogió	murmurando	y	quejándose.

Estaba	 claro	 que	 el	 robot	 había	 aprendido	 una	 lección	 del	 gas,	 pero	 de	 todas
maneras	 estaba	 decidido	 a	 continuar	 la	 investigación.	 Se	 irguió,	 retrocedió
cautelosamente	 y	 desde	 cierta	 distancia	 arrojó	 una	 fina	 llama	 azul	 intenso,	 por	 su
mano-antorcha.	El	cadáver	de	Kuroki	quedó	dividido	en	dos	secciones.

El	 universo	 de	 Darkington	 rugió	 explosivamente.	 Volvió	 a	 lanzarse	 hacia
adelante.	La	cuerda	que	lo	sujetaba	a	Frederika	pasó	por	el	haz	de	la	llama.	Las	fibras
se	esparcieron	como	humo.

El	robot	le	dio	un	zarpazo,	recibió	la	pérdida	de	oxígeno	del	traje	de	Kuroki	y	se
echó	hacia	atrás.	Darkington	tomó	el	trozo	de	cable	que	lo	mantenía	atado	al	trozo	de
hierro.	La	antorcha	lo	deslumbraba.	Si	la	llama	lo	tocaba,	su	fin	habría	llegado.	Pero
no	había	ocasión	de	pensar	en	esos	detalles.	En	un	 impulso	ciego	y	animal,	 tiró	 su
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lazo	hacia	el	chorro	cortante.
Se	había	liberado.
—¡Huye,	Freddie!	—gritó,	tosiendo	mientras	corría	directamente	hacia	el	robot.
De	nada	valdría	escapar	de	una	cosa	que	podría	alcanzarlos	en	tres	zancadas.	La

antorcha	ya	no	emitía	 llama,	pero	el	robot	se	movía	haciendo	eses	 todavía	mareado
por	 el	 oxígeno.	 ¿Sufriría?	 Con	 el	 último	 resto	 de	 conciencia	 Darkington	 deseó
salvajemente	que	fuera	así.

—¡Vete,	Freddie!
El	 robot	 se	 tambaleó	en	 su	 intento	por	 seguirle.	Él	 se	escabulló	alrededor	de	 la

otra	máquina,	la	grande,	que	habían	considerado	femenina.	Fue	hacia	la	parte	trasera
de	 la	 cueva.	Buscaba	un	 arma	 con	 la	 que	 luchar	 para	 darle	 a	Frederika	 ocasión	de
escapar.	En	el	suelo	había	una	palanca	dentada;	la	recogió	y	la	hizo	girar	en	el	aire.
La	enorme	forma	metálica	estaba	casi	encima	de	él.	La	esquivó	con	las	manos	juntas
sobre	 el	 casco.	 Saltó	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 cueva	 mientras	 la	 máquina	 hembra	 se
acercaba	lentamente	a	un	rincón.	Pero	muy	lenta	y	torpemente…

Darkington	le	saltó	encima.
Un	brazo	apareció	desde	abajo	para	sacarlo	de	allí.	Pero	él	golpeó	con	la	palanca

dentada.	 El	 ruido	 reverberó	 en	 la	 cueva.	 El	 brazo,	 mellado,	 perdió	 fuerza.	 Aquel
octópodo	 no	 tenía	 la	 potencia	 del	 bípedo.	 Sus	 zarcillos	 instrumentales,	 aún	 más
frágiles,	se	enroscaron	hacia	adentro.

Pero	el	robot	macho	estaba	muy	cerca.	Darkington	aplastó	la	antena	radial	con	su
arma,	haciéndola	añicos;	volvió	a	blandir	el	arma	mientras	vociferaba	sin	parar.

—¡Atrás!	¡Un	paso	más,	y	la	mataré!	¡Me	ensañaré	con	ella!
El	robot	se	detuvo.	El	monstruo	abultado	se	cernía	sobre	él,	una	máquina	capaz

de	destrozar	a	un	hombre	y	a	su	traje	espacial,	y	levantó	la	mano	antorcha.
—¡Oh,	no!	—jadeó	Darkington.
Abrió	una	válvula	de	sangría	del	traje	y	se	puso	de	rodillas	para	que	el	oxígeno

fluyera	sobre	el	extremo	frontal	de	aquello	en	lo	que	estaba	cabalgando.	Los	sensores
debían	de	ser	más	vulnerables	la	piel.	No	podía	oír	si	el	robot	hembra	gritaba	como	lo
había	hecho	Kuroki.	Eso	se	escucharía	en	la	banda	de	radio.	Pero	cuando	amenazó	al
macho	para	que	retrocediera,	le	obedeció.

—¿Te	das	cuenta?	—preguntó	casi	sin	aliento	ni	el	menor	ánimo	de	comunicarse
sino	lleno	de	odio—.	Puedes	abrirme	el	traje	con	tu	rayo	pero	todo	el	aire	que	tengo
caerá	 sobre	 esta	 máquina.	 Tal	 vez	 puedas	 derribarme	 arrojándome	 algo,	 pero	 a	 la
primera	señal	de	movimiento	volveré	a	abrir	la	válvula	de	escape.	Por	lo	menos	ella
recibirá	una	fuerte	dosis	de	oxígeno.	Entretanto	haré	penetrar	la	punta	aguda	de	esta
vara	 por	 una	 de	 esas	 lentes.	 ¿Entiendes?	 Y	 bien,	 será	 mejor	 que	 te	 quedes	 donde
estás,	¡máquina!

El	robot	permaneció	inmóvil.
Frederika	se	acercó.	Había	deslizado	el	cable	que	la	unía	a	Kuroki,	o	a	los	restos

de	 su	 torso.	La	 luz	 resplandecía	 sobre	 su	 placa	 facial	 de	modo	 que	Darkington	 no

www.lectulandia.com	-	Página	129



podía	ver	su	expresión,	y	la	voz	era	irreconocible	por	lo	tensa.
—¡Hugh,	oh,	Hugh!
—Vete	al	navío	—ordenó	él.
Estaba	recobrando	la	cordura.
—¿…	dejándote	aquí?	NO.
—Escucha,	este	no	es	lugar	para	actos	heroicos.	Tu	primer	deber	es	convertirte	en

madre.	Pero	mi	verdadera	esperanza	es	que	puedas	volver	al	navío	para	recogerme.
No	eres	piloto,	pero	podrán	darte	instrucciones	por	radio	desde	la	nave	si	es	que	aún
están	sobre	el	horizonte.	De	todas	maneras,	el	director	general	se	encarga	de	casi	toda
la	operación.	Si	tú	aterrizas	aquí	probablemente	podré	negociar	mi	retirada.

—Pero…	pero…	al	robot	le	llevó	unas	veinte	horas	traernos	hasta	aquí.	Y	conoce
el	camino	mejor	que	yo.	Tendré	que	guiarme	por	la	brújula	y	el	instinto,	en	el	mejor
de	los	casos.	Claro	que	no	me	detendré	con	tanta	frecuencia	como	lo	hizo	él.	Pero	así
y	todo…	Calcula	veinte	horas	para	mí,	no	podrás	aguantar	tanto	tiempo…

—Puedo	probar	—dijo	él—.	¿Acaso	tienes	una	idea	mejor?
—Está	bien,	Hugh,	adiós.	No,	he	querido	decir	hasta	pronto.	Te	amo.
Él	gruñó	una	respuesta	pero	no	la	vio	partir.	Tenía	que	vigilar	al	robot.

VI

—¡Cero!	—gritó	la	hembra	al	sentir	que	la	unidad	había	saltado	sobre	su	espalda.
Trató	 de	 agarrarla,	 pero	 la	 palanca	 dentada	 le	 golpeó	 fuertemente	 el	 brazo.	 Él

pudo	 sentir	 el	 dolor	 a	 través	 de	 los	 sensores	 de	 su	 compañera,	 irradiados	 por	 el
comunicador;	le	pareció	recibir	el	impacto	en	su	propio	cuerpo.

Se	lanzó	al	ataque,	ciego	de	rabia.	La	unidad	enemiga	descargó	la	palanca	sobre
la	antena	de	Uno,	que	chilló	angustiada.	El	tono	de	su	comunicador,	afectado	por	el
daño	causado	al	radar,	sonó	odiosamente	diferente.	Cero	se	obligó	a	detenerse.

El	llanto	de	ella,	su	nombre	repetido	entre	sollozos,	azuzaba	la	quemadura	donde
el	gas	corrosivo	había	hecho	impacto.	Enfocó	su	antorcha	para	un	rayo	fino	y	apuntó
con	cuidado.

La	unidad	cayó	de	rodillas	mientras	tanteaba	el	aire	con	la	mano	libre.	Uno	volvió
a	 gritar,	 esta	 vez	 con	 más	 fuerza.	 Agitaba	 los	 zarcillos	 rápidamente.	 Cero,
entumecido,	dejó	caer	la	antorcha.	La	unidad	se	levantó	y	colocó	el	arma	contra	las
lentes	de	ella;	un	fuerte	empujón	hacia	abajo	a	través	del	vidrio	podría	llegar	hasta	el
cerebro.	La	unidad	le	hizo	un	ademán	de	que	retrocediera.	Obedeció.

—¡Socorro!	—gritó	Uno.
Cero	no	quiso	mirar	el	destrozo	en	la	cara.	Pero	no	podía	escapar	al	sonido	de	su

voz	distorsionada.
—¡Socorro,	Cero!	¡Me	duele	mucho!
—Trata	 de	 aguantar	—dijo	 él	 inútilmente—.	 No	 puedo	 hacer	 nada.	 Al	 menos
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ahora.	Está	lleno	de	veneno.	Es	lo	mismo	que	tú	has	recibido.
Pasó	inspección	a	sus	percepciones	interiores.
—El	dolor	calmará	dentro	de	un	minuto…	si	no	ha	sido	demasiada	cantidad.	Pero

si	has	recibido	una	dosis	grande…,	no	sé.	Puede	resultar	totalmente	destructivo.	O	tal
vez	el	bípedo	logre	causarte	un	daño	mecánico	definitivo	sin	que	yo	pueda	evitarlo.
Trata	de	aguantar,	Uno	mía,	hasta	que	pueda	pensar	en	algo.

—¡Tengo	miedo	por	el	nuevo!	—chilló	ella.
—Aguanta	 —imploró	 él—;	 si	 esa	 unidad	 te	 causa	 más	 daño	 la	 destruiré

lentamente.	Espero	que	se	dé	cuenta	de	eso.
El	 otro	 bípedo	 funcional	 se	 acercó.	 Intercambió	 algunas	 ululaciones	 con	 el

primero,	se	volvió	rápidamente	y	salió	de	la	cueva.
—Debe	volver	al	monstruo	volador	—dijo	Uno.
Las	palabras	le	salían	lentamente	y	de	vez	en	cuando	se	quejaba	a	medida	que	sus

percepciones	de	dolor	se	agudizaban,	pero	había	vuelto	a	razonar.
—¿Crees	que	traerá	al	monstruo	hasta	aquí?
—No	puedo	salir	a	cazarla	—dijo	Cero	explicando	lo	obvio—.	Pero…
Trató	 de	 reunir	 todas	 sus	 energías.	 Un	 grito	 estalló	 a	 través	 del	 comunicador:

«Alarma.	 Alarma.	 Toda	 persona	 que	 esté	 recibiendo,	 prepárese	 para	 transmitir.
Alarma».

Voces	que	venían	de	cerca	y	de	lejos	empezaron	a	retumbar	en	su	cabeza,	y	era
como	si	lo	llenaran	de	energía.	Él	y	Uno	no	estaban	solos	en	una	cueva	en	la	noche,
con	un	horror	acurrucado	sobre	la	espalda	de	ella	y	el	gusto	del	veneno	que	lo	había
atacado	esfumándose	lentamente.	Toda	la	comunidad	les	acompañaba.

Informó	sobre	la	situación	en	pocas	palabras.
—Has	sido	demasiado	atrevido,	pero	no	habrá	más	castigos	por	 tus	acciones	—

dijo	Cien,	temblando.
—¿Y	qué	habrías	preferido	que	hiciera?	—dijo	Siete,	defendiéndolo.
—No	 podemos	 manejar	 a	 voluntad	 una	 cosa	 tan	 poderosa	 como	 el	 monstruo.

Cero	 tomó	 la	 responsabilidad	 de	 reunir	 información.	 Y	 en	 eso	 ha	 salido	 airoso
también.

—Ha	 logrado	 demostrar	 que	 el	 peligro	 es	 mayor	 de	 lo	 que	 temíamos	 —dijo
Dieciséis,	temblando.

—Y	bien,	ese	es	un	dato	valioso.
—Ahora	el	problema	está	en	qué	vamos	a	hacer	—interrumpió	Cien—.	Por	lento

que	sea	el	auxiliar	que	escapó,	podrá	hallar	al	monstruo	mucho	antes	de	que	nosotros
nos	reunamos	y	salgamos	hacia	la	montaña.

—Pero	 entretanto	 no	 puede	 comunicarse	—dijo	 Cero—;	 la	 radio	 está	 rota.	 De
manera	que	el	monstruo,	ignorante	de	los	acontecimientos,	permanecerá	donde	está.
Sugiero	 que	 toda	 persona	 que	 se	 encuentre	 en	 estas	 vecindades	 vaya	 directamente
hacia	esa	zona.	Podéis	tratar	de	impedir	el	paso	al	bípedo.

—En	pocos	minutos	tú	podrías	ir	en	su	busca	y	capturarlo	—dijo	Cien.
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—No	puedo	salir	de	aquí.
—Sí	que	puedes.	La	cosa	que	atacó	a	tu	hembra	no	tratará	de	hacerle	nada	más

sin	que	la	provoques,	de	lo	contrario	dejaría	de	ser	un	rehén	valioso.
—¿Cómo	 lo	 sabes?	—replicó	Cero—.	Yo	creo,	 en	 realidad,	que	 si	 capturo	a	 su

compañero	esta	unidad	atacará	de	inmediato	a	Uno.	¿Qué	esperanza	le	queda	si	no	es
la	huida	del	otro	para	que	traiga	el	rescate?

—Esperanza	es	una	palabra	curiosa	en	el	lenguaje	de	un	ojo-espía	—dijo	Siete.
—Si	 ese	 es	 el	 caso	 —dijo	 Cero—	 creo	 ver	 por	 sus	 acciones	 que	 se	 trata	 de

bípedos	más	complejos	que	simples	movibles	domesticados	incapaces	de	pensar.
—Dejémoslo	 así	 —dijo	 Cien—.	 No	 tenemos	 mucho	 tiempo	 que	 perder.	 No

podemos	arriesgar	a	 toda	 la	comunidad	por	salvar	a	un	solo	miembro.	Cero,	vete	a
traer	de	vuelta	a	ese	bípedo.

Ondas	radiales	sin	modular	zumbaron	en	la	noche.	Por	último,	Cero	contestó:
—No	iré.
La	mano	sana	de	Uno	 trató	de	acercarse	a	él,	pero	estaba	demasiado	 lejos	para

que	alcanzaran	a	tocarse.	Tampoco	podía	acariciarlo	con	su	radar.
—Pronto	volveremos	a	arreglarte	—le	murmuró	él.
Ella	no	se	atrevió	a	contestar	ante	la	comunidad	que	escuchaba.
Cien	 se	 dio	 por	 vencido;	 tenía	 suficiente	 experiencia	 para	 saber	 cuándo	 se

enfrentaba	a	una	negación	concluyente.
—Aquellos	que	estén	 tan	cerca	del	monstruo	para	 llegar	hasta	él	antes	del	alba,

que	se	presenten	—fue	la	orden.
Cuando	todos	se	hubieron	dado	a	conocer	—eran	unos	treinta	en	total—	les	dijo:
—Muy	 bien;	 id	 hacia	 allá.	 En	 tanto	 sea	 posible,	 dirigid	 su	 curso	 a	 fin	 de

interceptar	el	camino	de	la	unidad	que	escapó.	Si	la	apresáis,	informad	de	inmediato.
Todos	los	demás	nos	encontraremos	según	el	programa.

Las	voces	fueron	muriendo	una	por	una	en	la	noche	hasta	que	sólo	quedó	la	de	Cien,
que	era	el	responsable,	y	la	de	Siete,	un	amigo,	en	contacto	con	Cero.

—¿Cómo	te	encuentras	ahora,	Uno?	—preguntó	Siete	suavemente.
—Funciono	en	cierta	medida	—contestó	ella	con	una	voz	cansada	e	irregular—.

Es	 muy	 extraño	 tener	 ciego	 el	 radar.	 Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 objetos	 pesados
estuvieran	 a	 punto	 de	 chocar	 contra	 mí,	 y	 cuando	 vuelvo	 mis	 ópticos	 hacia	 esa
dirección,	no	hay	nada	—hizo	una	pausa—.	El	nuevo	acaba	de	moverse	dentro	de	mí.
Seguramente	se	ha	completado	un	impulso	motor…	Ten	cuidado,	Cero	—rogó	al	fin.

—Lo	que	no	entiendo	es	 tu	explicación	del	 interior	de	 los	bípedos	—dijo	Cien,
siempre	 práctico—.	 Material	 suave	 y	 esponjoso	 empapado	 en	 un	 líquido	 rojo	 y
pegajoso;	vapores	ácidos…	¿Cómo	funcionan?	¿Dónde	está	el	mecanismo?

—Tal	 vez	 no	 sean	 funcionales	 en	 absoluto	 —propuso	 Siete—.	 Tal	 vez	 sean
mecanismos	artificiales	impulsados	por	acción	química.
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—Pero	sin	embargo	actúan	con	inteligencia	—arguyó	Cero—.	Si	el	monstruo,	o
los	 amos	del	monstruo,	 no	 los	 tienen	bajo	 control	 directo,	 y	 por	 cierto	 que	no	hay
radio	en	este	caso…

—Puede	 haber	 otros	 medios	 fuera	 de	 la	 radio	 para	 manejar	 un	 auxiliar	—dijo
Siete—.	Nosotros,	las	personas,	sabemos	tan	poco…

—En	ese	caso	—contestó	Cero—,	el	monstruo	ya	sabía	que	estaba	en	esta	cueva.
En	 este	 momento	 me	 está	 vigilando	 a	 través	 de	 los	 ópticos	 de	 esa	 cosa	 sobre	 la
espalda	de	Uno.

—Tenemos	que	pensar	en	algo	distinto	—dijo	Cien.
—Es	 lo	 que	 hago	yo	—dijo	Cero—.	Actúo	 en	 la	 creencia	 de	 que	 esos	 bípedos

están	desconectados	del	volador.	Pero	si	actúan	como	lo	han	estado	haciendo,	quiere
decir	 que	 funcionan	 independientemente	 y	 que	 poseen	 al	 menos	 cierto	 grado	 de
inteligencia.

Se	 le	 ocurrió	 una	 idea	 tan	 sorprendente	 que	 no	 pudo	 anunciarla	 de	 inmediato.
Pero	al	fin	lo	hizo:

—Quizás	 ellos	 sean	 los	 amos	 del	monstruo.	 Es	 posible	 que	 el	monstruo	 sea	 el
auxiliar	y	ellos	las	personas…

—No,	no.	Imposible	—gruñó	Cien.
Siete,	en	cambio,	fue	más	rápido	en	aceptar	temporalmente	la	nueva	idea;	siempre

había	sido	flexible	como	para	saltar	de	un	extremo	a	otro	en	una	discusión.
—Pensemos	por	un	momento	que,	de	alguna	manera	desconocida,	estas	pequeñas

entidades	son	en	realidad	los	domesticadores,	o	quizá	los	constructores,	de	esa	cosa
que	vuela.	¿No	podríamos	negociar	con	ellos?

—Difícil,	después	de	lo	que	ha	sucedido	—respondió	Cero,	sombrío;	no	pensaba
tanto	en	lo	que	él	les	había	hecho	sino	en	lo	que	habían	hecho	ellos	a	Uno.

—Dudo	 mucho	 —continuó	 Siete—,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 filosófico.	 Son
demasiado	extraños.	Todo	su	funcionamiento	es	mortal:	la	destrucción	que	acarreó	su
volador,	 el	 veneno	 que	 llevan	 bajo	 la	 piel…	A	 su	 debido	 tiempo	 se	 podrá	 llegar	 a
cierto	 grado	 de	 comprensión.	 Pero	 será	 a	 través	 de	 un	 lento	 y	 penoso	 proceso.
Nuestra	primera	responsabilidad	es	salvaguardar	nuestro	modo	de	existencia;	por	 lo
tanto,	debemos	 tomar	 la	delantera	antes	de	empezar	a	hablar	 con	ellos.	Y	creo	que
podemos	—terminó,	excitado	ante	su	propia	idea.

Cero	y	Cien	interfirieron	sus	intelectos	con	el	de	él.	El	esquema	creció	como	un
precipitado	 en	 una	 charca	 sobresaturada.	 Los	 extranjeros,	 lentos	 y	 débiles,	 eran
solamente	 un	 rival	 formidable	 en	 virtud	 de	 sus	 artefactos	 muy	 desarrollados,	 o
posiblemente	movibles	domesticados	o	tipos	radicalmente	modificados;	el	volador,	el
tubo	que	había	arrancado	el	brazo	de	Cero	y	otras	armas	hipotéticas.	Pero	armamento
que	no	se	usa	no	constituye	una	amenaza.	Si	pudieran	inmovilizar	al	volador…

Naturalmente,	 también	 era	 posible	 que	hubiera	 otros	 bípedos	 enanos	dentro	del
aparato.	 Ayer	 habían	 escuchado	 sus	 voces.	 Pero	 el	 viaje	 de	 Cero	 hasta	 allí	 había
demostrado	que	carecían	de	sentidos	adecuados	para	 la	noche.	Y	bien,	concedamos
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que	pueden	tener	radar	en	buena	condición.	Pero	el	radar	puede	ser	engañado,	si	se
sabe	cómo	operar.

Cientos	de	órdenes	saltaron	a	través	de	los	kilómetros	para	los	exploradores	que
convergían	 hacia	 el	 volador:	 Cortad	 los	 cordones	 más	 fuertes	 de	 acumulador	 que
podáis	 encontrar	 en	 la	 selva.	 Retorcedlos	 para	 hacer	 cables.	 Rodead	 al	 monstruo,
protegidos	por	la	oscuridad,	ventana	de	radar	y	objetos	de	distracción.	Ahora	creemos
que	no	es	un	ser	consciente;	sólo	es	un	volador.	Soldad	los	cables	y	aseguradlos	con
perforaciones	profundas.	Después,	 con	 rapidez,	 enlazadlos	 alrededor	 de	 la	 base	del
volador.	¡Atadlo	fuerte!

—No	—dijo	Veintinueve,	despavorido—.	No	podemos	soldar	los	cables	a	su	piel.
Nos	aniquilaría	con	una	explosión.	Antes	debemos	hacer	lazos	corredizos	y	luego…

—Haced	los	nudos	corredizos	entonces	—dijo	Cero—;	el	monstruo	no	es	un	uso
perfectamente	moldeado,	y	 los	 tubos	de	salida	del	chorro	de	fuego	sobresalen	de	 la
base.	Deslizad	 los	 lazos	corredizos	alrededor	del	 cuerpo,	 justo	encima	de	ellos.	No
creo	que	entonces	pueda	levantarse	sin	destrozar	al	mismo	tiempo	sus	lanzadores.

—Para	ti	es	fácil	decirlo,	Cero,	desde	la	seguridad	de	tu	cueva.
—No	sabes	lo	que	daría	porque	las	cosas	fueran	de	otra	manera.

Avergonzados,	 los	cazadores	cedieron.	La	misión	encomendada	no	era,	en	realidad,
tan	 peligrosa.	 Los	 nudos	 corredizos	 —bastarían	 dos	 si	 los	 cables	 eran	 fuertes—
podrían	ser	pasados	desde	un	amplio	círculo	alrededor	del	área	que	el	chorro	de	fuego
de	 los	 tubos	 había	 aplastado	 y	 devastado.	 Podían	 ser	 ajustados	 desde	 lejos	 y
probablemente	se	deslizarían	solos	hacia	arriba	para	quedar	justo	por	encima	de	los
tubos,	en	la	parte	más	estrecha	del	cuerpo	del	volador.	En	el	caso	de	que	algún	cable
quedara	atascado,	alguien	tendría	que	correr	y	sacarlo.	Si	en	ese	preciso	momento	se
producía	 un	 resoplido	 de	 fuego	 de	 los	 chorros,	 el	 que	 se	 hubiera	 adelantado	 sería
destruido.	Pero	quizá	no	sería	difícil	impedir	que	el	volador	o	sus	amos	lo	notaran.

—Y	una	vez	que	tengamos	el	volador	enlazado,	¿qué	debemos	hacer?	—preguntó
Veintinueve.

—Haremos	 lo	que	 resulte	más	conveniente	—dijo	Cien—.	Si	nos	pareciera	que
los	extranjeros	no	llegan	a	un	acuerdo	satisfactorio	con	nosotros…	si	algo	empezara	a
hacernos	dudar,	podemos	erigir	nuestras	catapultas	y	hacer	pedazos	al	volador.

—Eso	 sería	 lo	 mejor	—comentó	 Cero	 dirigiendo	 una	mirada	 vengativa	 al	 que
estaba	sobre	Uno.

—Proceded	según	las	órdenes	—dijo	Cien.
—¿Y	qué	nos	sucederá	a	nosotros?	—preguntó	Cero—.	¿…	a	Uno	y	a	mí?
—Yo	 iré	 a	 acompañaros	—dijo	 Siete—;	 por	 lo	menos	 podremos	 estar	 juntos	 y

montar	 guardia.	 Has	 dicho	 que	 los	 extranjeros	 se	 polarizan	 con	más	 facilidad	 que
nosotros…	Podemos	esperar	a	que	se	caiga	de	cansancio.

—Bueno	—dijo	 Cero,	 alentado	 por	 un	 rayo	 de	 esperanza—.	 ¿Has	 oído,	 Uno?
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Sólo	es	necesario	esperar.
—Dolor	—murmuró	ella,	para	agregar	más	resuelta—:	Puedo	reducir	al	mínimo

el	consumo	de	energía.	Si	estoy	comatosa	no	sentiré	nada…
Él	 percibía	 como	 luchaba	 contra	 el	miedo,	 e	 imaginó	 lo	 que	 le	 atemorizaba;	 la

idea	de	que	nunca	pudieran	levantarla.
—Estaré	vigilándote	constantemente	—dijo	Cero—,	tanto	a	ti	como	al	nuevo.
—¡Cómo	desearía	tocarte,	Cero!
A	medida	 que	 pasaban	 los	 segundos	 su	 radiación	 se	 apagaba.	Una	 o	 dos	 veces

volvió	 la	 conciencia,	 empujada	 por	 el	miedo;	 la	 estática	 jadeó	 en	 la	 percepción	 de
Cero,	pero	ella	volvió	a	sumirse	en	la	oscuridad.

Cuando	ella	estuvo	inerte,	él	se	quedó	observando	la	unidad	—no,	la	entidad	que
estaba	sobre	ella—.	Desde	algún	lugar	tras	ese	vidrio	y	esa	masa	de	tejidos	había	un
cerebro	 que	 lo	 estaba	 observando.	Se	 atrevió	 a	mover	 un	 brazo;	 la	 cosa	 blandió	 el
arma.	 Parecía	 haber	 adivinado	 que	 los	 ópticos	 eran	 la	 parte	 más	 vulnerable	 de	 su
involuntaria	anfitriona.	Cero	bajó	cuidadosamente	el	brazo.	La	entidad	se	movía	sin
cesar,	incapaz	de	encontrar	reposo.	Mejor.	Así	gastaría	pronto	su	energía.

Se	sumió	en	sus	pensamientos.	Las	horas	transcurrieron	lentamente.	El	extranjero
caminaba	por	la	ancha	espalda	de	Uno;	se	sentaba,	volvía	a	levantarse;	primero	con
una	 mano,	 luego	 con	 la	 otra,	 daba	 bofetadas	 a	 su	 cuerpo,	 luego	 hacía	 ruidos
prolongados	quizá	con	intención	de	luchar	contra	la	polarización.	A	veces	hundía	el
tubo	de	 agua	 en	 su	 cara.	En	varias	ocasiones	Cero	 creyó	 tener	 la	oportunidad	para
tomarlo	 desprevenido	 con	 un	movimiento	 brusco,	 un	 golpe	 contundente,	 un	 objeto
recogido	del	suelo	y	arrojado	contra	el	otro	o	incluso	un	veloz	rayo	de	su	antorcha.
Pero	decidió	no	correr	ningún	riesgo.	El	tiempo	estaba	de	parte	de	él.

Además,	 una	 vez	 calmada	 su	 furia	 inicial,	 empezó	 a	 desear	 capturar	 ilesa	 a	 la
unidad.	 Se	 podía	 aprender	mucho	más	 de	 un	 espécimen	 funcional	 que	 de	 esa	 cosa
inerte	que	yacía	junto	al	bloque	de	hierro.	¡Aj,	los	gases	que	estaba	emitiendo…!	El
sensor	químico	de	Cero	se	retrajo	disgustado.

La	primera	luz	del	alba	volvió	gris	la	boca	de	la	cueva.
—¡Hemos	capturado	al	volador!	—el	grito	estridente	de	Veintinueve	hizo	saltar	a

Cero	en	donde	se	hallaba.
El	extranjero	entró	en	acción.	Al	ver	que	Cero	no	se	acercaba,	volvió	a	relajarse.
—Pasamos	dos	cables	alrededor	de	su	cuerpo.	No	hubo	el	menor	problema.	No	se

movió	para	nada.	Siguió	emitiendo	el	mismo	zumbido	de	radio.
—Creí	que…	Hace	un	rato…,	¿no	hubo	acaso	una	señal	extraña	desde	arriba?	—

conjeturó	alguien	del	grupo.
—Puede	se	que	haya	otros	voladores	por	encima	de	las	nubes	—sentenció	Cien

desde	 el	 valle—.	 Tened	 cuidado.	 Dispersaos	 y	 permaneced	 a	 cubierto.	 El	 resto	 de
nosotros	 se	 reunirá	 hacia	 la	 tarde.	 Para	 entonces	 volveremos	 a	 conferenciar.
Entretanto,	 informad	 sobre	 cualquier	 cosa	 que	 suceda.	 Y…	 que	 os	 vaya	 bien,
cazadores.
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Veintinueve	pasó	un	breve	enlace	sensorial.	Mediante	el	mismo	Cero	pudo	ver	el
lugar;	 la	zona	cenicienta	del	 impacto	y	la	forma	ahusada	y	erecta	brillando	bajo	los
primeros	 rayos	 del	 sol,	 además	 de	 los	 cables	 que	 unían	 su	 cuerpo	 a	 dos	 viejos	 y
poderosos	acumuladores.	Sí,	no	cabía	duda,	 la	cosa	había	 sido	capturada.	El	viento
soplaba	 sobre	 los	 picos	 cubiertos	 de	 nieve,	 la	 selva	 dejó	 escuchar	 su	 repique	 y
diseminó	las	pequeñas	nubes	del	alba.	Su	tierra	nunca	le	pareció	más	hermosa.

La	percepción	se	esfumó.	Volvió	a	encontrarse	en	la	cueva.
—Ya	estoy	cerca,	Cero.	¿Puedo	entrar?	—preguntó	Siete.
—No,	 será	mejor	 que	 no.	 Podrías	 alarmar	 al	 extranjero	 y	 ponerlo	 violento.	He

vigilado	sus	movimientos	toda	la	noche.	A	cada	hora	que	pasa	se	tornan	más	lentos	e
irregulares;	creo	que	está	próximo	al	derrumbe.	Será	mejor	que	esperes	fuera;	cuando
yo	 crea	 que	 está	 comatoso	 te	 dejaré	 entrar.	 Si	 entonces	 no	 reacciona	 al	 verte,
sabremos	que	habrá	perdido	la	conciencia.

—Si	 es	 consciente	—rumió	Siete—.	A	pesar	 de	 la	 discusión	 anterior	 no	 puedo
convencerme	 seriamente	de	que	 sean	otra	 cosa	más	que	movibles	 o	 artefactos.	Por
cierto	que	muy	ingeniosos	y	complejos…,	pero	en	cuanto	a	conciencia,	¿…como	una
persona?

En	ese	momento	la	unidad	hizo	una	serie	de	ruidos	sónicos.	Eran	más	débiles	que
los	que	había	emitido	hasta	entonces.	Cero	sintió	que	su	satisfacción	aumentaba.	Sin
embargo,	a	ningún	precio	volvería	a	pasar	una	noche	como	la	anterior.

Varias	horas	después	lo	sobresaltó	una	alarma	general	que	agudizó	su	atención	hacia
afuera.	«¡Ha	vuelto	el	auxiliar	escapado!	¡Logró	entrar	al	volador!».

Veintinueve	se	encargó	de	dar	el	informe	completo.
—Como	es	natural,	 después	de	 cambiar	 el	 plan	 estuvimos	demasiado	ocupados

entrelazando	 cables	 y	 preparándonos	 de	 diversa	 forma	 para	 buscar	 al	 enano	 en	 la
selva.	Después	de	capturar	al	volador	nos	dispersamos	en	un	amplio	radio,	como	se
nos	 ordenó.	 No	 se	 nos	 ocurrió	 formar	 un	 apretado	 anillo	 en	 torno	 a	 la	 zona	 del
impacto.	Más	 aún,	 toda	 nuestra	 atención	 se	 concentró	 en	 el	 volador,	 temiendo	 que
intentara	escapar	hacia	el	cielo,	en	caso	de	que	hubiera	otros	voladores.	Había	varios
movibles	enloquecidos	alrededor,	pero	no	les	prestamos	atención,	y	el	viento	en	los
acumuladores	había	aumentado.	Como	podréis	daros	cuenta,	dadas	las	circunstancias,
la	probabilidad	favoreció	a	la	unidad	bípeda,	que	pasó	entre	nosotros	y	llegó	a	la	zona
sin	que	pudiéramos	interceptarla.

»La	primera	vez	que	notamos	su	presencia	no	había	nadie	suficientemente	cerca
del	volador	para	llegar	allí	antes	que	él.	Él	corrió	hacia	un	costado	una	placa	que	está
en	uno	de	los	ejes	que	soportan	al	volador	y	movió	un	interruptor.	Se	abrió	un	portal
en	 la	 parte	 superior	 del	 cuerpo	 y	 salió	 una	 escalera.	 Para	 entonces,	 algunos	 de
nosotros	 habían	 entrado	 en	 el	 claro.	 La	 unidad	 subió	 rápidamente	 la	 escalera.
Temerosos	 de	 los	 tubos,	 nosotros	 vacilamos.	 No	 hubo	 nada.	 ¿Pero	 cómo	 predecir
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eso?	Cuando	por	fin	nos	atrevimos	a	acercarnos,	la	escalera	ya	había	sido	retirada	y
cerrado	el	portal.	Yo	traté	de	tirar	del	interruptor	pero	no	pasó	nada.	Supongo	que	una
vez	 dentro,	 el	 bípedo	 habrá	 desactivado	 ese	 control	 por	 medio	 de	 un	 interruptor
general…

—Y	bien,	al	menos	sabemos	donde	está	—dijo	Cien—.	Si	ya	no	lo	habéis	hecho,
dispersaos	nuevamente.	Es	posible	que	el	bípedo	trate	de	escapar	y	no	debéis	dejaros
atacar	por	el	 impacto	de	los	lanzadores.	¿Estáis	seguros	de	que	el	volador	no	podrá
romper	los	cables?

—Bastante	seguros.	Visto	de	cerca,	el	monstruo…	o	el	volador,	parecer	tener	sólo
una	fina	piel	de	aleación.	No	creo	que	sea	tan	fuerte	como	para	resistir	la	tensión	a	la
que	se	verá	sometido	por	nuestras	ataduras.	Si	 trata	de	elevarse	no	logrará	más	que
partirse	en	dos.

—A	menos	que	salga	algún	bípedo	con	antorcha	y	corte	los	cables	—dijo	Catorce
mientras	corría	entre	las	brumas	del	valle	hacia	Broken	Glade.

—¡…	 que	 se	 atreva!	—dijo	 Veintinueve,	 ansioso	 por	 redimir	 el	 fracaso	 de	 su
tropa.

—Puede	portar	armas	poderosas	—previno	Cero.
—Hay	 diez	 armamentos	 de	 arco	 apuntando	 hacia	 el	 portal.	 Si	 algún	 bípedo

llegara	a	asomarse,	lo	llenaremos	de	aceros	afilados.
—Creo	que	será	suficiente	—dijo	Cero	mientras	observaba	la	forma	desmoronada

sobre	Uno—.	No	son	muy	poderosos;	feos,	es	cierto,	y	astutos.	Pero	débiles	al	fin.
Como	si	hubiera	percibido	que	hablaban	de	ella,	la	Unidad	logró	ponerse	de	pie	y

blandir	el	arma	dentada	ante	Cero,	que	pudo	apreciar	la	debilidad	de	los	ruidos.	Una
hora	más,	y	Uno	estará	libre	—pensó.

Cuando	había	transcurrido	la	mitad	de	ese	tiempo,	Siete	se	asomó	para	observar.
—Me	pregunto	por	qué	sus	constructores…,	sean	quienes	 sean	 las	 inteligencias

últimas	tras	estas	manifestaciones,	por	qué	han	venido…
—Puesto	que	no	han	 tratado	de	comunicarse	con	nosotros	—contestó	Cero	con

renovado	espanto—,	hemos	de	hacernos	cargo	de	que	sus	propósitos	son	hostiles.
—¿Y	entonces?
—Les	 enseñaremos	 que	 deben	 cuidarse	 de	 nosotros.	 Ya	 sentía	 el	 orgullo	 de	 la

victoria.	Pero	en	ese	momento	habló	el	monstruo.
La	voz,	impulsada	por	la	energía	que	arrojaba	esos	cientos	de	toneladas	a	través

de	los	cielos,	resonó	por	encima	de	las	montañas.	Su	furia	y	rugido	atronó	el	espectro
radial,	con	más	fuerza	que	el	trueno,	tanto	como	para	derribar	la	luna	y	las	estrellas,
así	 estalló	 su	 grito.	 Veintinueve	 y	 sus	 cazadores	 dejaron	 escapar	 una	 exclamación
cuando	 el	 volumen	 ensordecedor	 hirió	 sus	 receptores.	 Pero	 el	 grito	 se	 perdió,
ahogado,	engolfado	en	una	marea	que	hirvió	por	 las	 laderas	de	 la	montaña.	Aquí	y
allá,	donde	algunos	acumuladores	pudieron	resonar,	arcos	azules	de	 llamas	bailaron
por	 la	 selva.	 Cero	 y	 Siete,	 a	 cuarenta	 y	 cinco	 kilómetros	 del	 lugar,	 percibieron	 el
ruido	 como	 un	 clamor	 que	 les	 hizo	 estallar	 la	 cabeza.	 En	 el	 valle,	 Cien	 y	 sus
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seguidores	miraron	 inquietos	a	 su	alrededor.	En	 la	playa,	 las	hembras	preguntaban:
«¿Qué	es	eso?	¿Qué	es…?».	Y	los	acuamóviles	salieron	disparados	por	encima	de	las
olas.

Siete	 dejó	 a	 un	 lado	 toda	 precaución.	 Entró	 corriendo	 en	 la	 cueva.	 La	 cosa
enemiga	 apenas	 se	 movió,	 pero	 ni	 Cero	 ni	 Siete	 pudieron	 observarlo;	 ambos	 se
acercaron	a	la	salida	y	miraron	hacia	afuera,	despavoridos.

No	había	nada	en	el	cielo.	La	selva	resonaba	bajo	la	brisa.	Sólo	aquel	rugido	de
radio	que	venía	desde	el	horizonte	anunciaba	algo	insólito.

—Yo	no	creí…	Jamás	pensé	—farfulló	Siete—.	Un	tono	tan	alto.
Cero,	que	estaría	pensando	en	Uno,	se	armó	de	coraje.
—No	nos	hace	ningún	daño	—dijo—.	Estoy	contento	de	que	no	estemos	tan	cerca

como	los	cazadores,	pero	hasta	ellos	serán	capaces	de	soportarlo	por	un	tiempo.	Ya
veremos.	Ven,	volvamos	adentro.	Cuando	hayamos	reducido	a	nuestro	prisionero…

El	 monstruo	 comenzó	 a	 hablar.	 Esta	 vez	 no	 eran	 meros	 gritos	 de	 enojo	 sino	 un
discurso.	 Salvo	 excepciones,	 tampoco	 eran	 palabras	 sino	 imágenes.	 Pero	 tales
ocurrencias	eran	solamente	una	casualidad.	El	monstruo	hablaba	en	su	propio	idioma,
que	era	el	de	la	locura.

Tomado	cada	canal	 receptor	de	radio	que	había	en	él,	enlace	sensorial	y	mental
completo,	Cero	se	transformó	en	el	monstruo.

"DITdiddid	DAH	 dit-nada	 nadanadanada-hizohizohizo	DAHdah	&	 sumavector:
infinitesimales	infinitsuma	de	nadaal	INFINITO,	hizohizo-DAH-(caos	color	gamma,
pum	 hace	 un	 universo	 esparciendo	 estrellas&planetas&chorros	 de	 fuegodiddidit.
BLOQUEEN	 ESE	 NEUTRÓN	 BLOQUEEN	 ESE	 NEUTRÓN	 BLOQUEEN	 ESE
NEUTRÓN	 ESE	 BLOQUE	 ESE	 BLOQUE	 QUE	 NEUTRÓN)	 unouno***nonulo-
DATTA-lohizo	 cháchara	 cháchara	 cháchara	 quemó	 soles&lunas,	 quemó
estrellas&cerebros,	quemóquemóquemó.	Haquemado	Dahdit	Dahdit	quiero	cincuenta
millones	 de	 logaritmos	 en	 este	 microsegundo	 o	 los	 quemaré.	 DAY	 ADHV	 AM
DAMY	ATA.

un	 largo	 logaritmo	 en	 espiral	 hacia	 espaciotiempoenergía	 continuo	 y
potencialtangente	radiación	Xproducto,	i,	j,	k	pero	multiplique	Tiempo	por	velocidad
de	 luz	 en	 la	 nada	 y	 la	 raíz	 cuadrada	 de	 menos	 uno	 (dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco,	 seis
CAMBIO	por	computación	duodecimal	zzzzzzzzzz)

integral	 sobre	 sigma	 de	 la	 cruz	 Hdsigma	 igual	 a	 uno	 sobre	 ce	 tiempo	 integral
sobre	 sigma	 fracción	 de	 E	 con	 respecto	 a	 t	 punto	 d	 sigma	 correcto	 formanoes-
féricatransformación	 coordenada&cantidad	 de
electrodinámicaelectroencéfalogramatemperatura	 elevada	 hasta	 quemar.	 Quemar
QUEMA	dididiiit	de	allí	a	roedor	ciento&otra	vez	de	vuelta.	O	socorro	el	 tronco	se
quema	se	quema	ANTES	ANULAR	el	nombre	de	los	siete	truenos

Todolo	 queha	 sido,	 quiebre	 las	 varillas	 de	 la	 existencia	 y	 rompa	 la	 pesada
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rotundez	del	mundo	DESTRUYA	espaciotiempo	y	 tírelo	energía	primordial	 todo	 lo
que	fue	y	será	elhecho	real	es	que	existió	una	vez,	se	cancela,	y	hace	pedazos

quemando
quemando
quemando

Y	la	energía	de	un	hiperión	por	sigma	menos	explosión.
Y	 mientras	 el	 sol	 descendía	 por	 el	 cuenco	 del	 cielo,	 y	 el	 cielo	 partía	 y	 las

montañas	se	deslizaban	como	ríos	haciendo	muecas	jadeantes	y	horribles,	y	la	luna	se
alzó	en	el	oeste	y	escupió	la	cosa	espantosa	que	lo	había	hecho	a	él.	Cero	corrió.	Siete
no	 lo	hizo;	no	pudo	y	quedó	a	 la	entrada	de	 la	cueva	que	era	 la	puerta	de	acceso	a
todos	 los	 horrores	 y	 corrupciones,	 como	 si	 se	 hubiera	 convertido	 en	 sal.	Y	 cuando
Dios	descendió	gritando	aún	en	su	lengua	que	era	locura,	Su	cola	orgullosa	disolvió	a
Siete	hasta	dejarlo	convertido	en	un	charco.

Cincuenta	 millones	 de	 años	 después	 una	 estrella	 denominada	 Maderagusano
ascendió	al	firmamento;	un	gran	silencio	se	esparció	sobre	la	Tierra.

A	su	debido	tiempo	Cero	volvió	a	su	casa.	No	se	sorprendió	al	descubrir	que	el
bípedo	se	había	marchado.	Como	se	comprenderá,	había	 sido	 retirado	por	 su	Amo.
Pero	cuando	vio	que	no	habían	tocado	a	Uno	permaneció	mudo	largo	rato.

Después	de	despertarla,	ella	—que	no	había	estado	consciente	cuando	el	mundo
fue	quebrado	y	reconstruido—	no	pudo	entender	por	qué	él	la	llevó	afuera	para	rezar
implorando	misericordia,	ahora	en	el	momento	de	su	disolución.

VII

Sólo	 cuando	 la	 nave	 estuvo	 en	 el	 espacio	 Darkington	 recobro	 completamente	 el
sentido.	Entonces	se	irguió	en	el	asiento	junto	a	Frederika.

—¿Cómo	lo	hiciste?	—preguntó	con	débil	aliento.
Ella	 tenía	 fija	 la	 atención	 en	 la	 tarea	 de	 pilotar	 la	 nave.	 No	 era	 fácil	 para	 una

novicia,	 aun	 con	 ayuda	 del	 director	 y	 las	 instrucciones	 de	 radio	 desde	 la	 nave.
Contestó	distraída:

—Logré	 asustar	 a	 los	 robots.	 Habían	 logrado	 atar	 la	 nave,	 ya	 lo	 sabes…	 Los
cables	eran	demasiado	fuertes	para	 romperlos.	Tuve	que	volver	y	cortarlos	con	una
antorcha.	Per	apenas	logré	entrar	antes	de	que	el	grupo	me	alcanzara.	No	creí	que	me
permitieran	 salir	 de	 la	 selva.	De	manera	 que	 los	 asusté.	Después,	 salí	 y	 quemé	 los
cables	para	volver	a	buscarte	a	ti.

—Justo	a	tiempo	—dijo	él,	temblando—.	Estaba	a	punto	de	desmayarme.	Perdí	el
sentido	cuando	estuve	a	bordo.

Pasó	un	tiempo	durante	el	que	sólo	se	oyó	el	suave	ruido	de	los	frenos.
—Está	bien	—dijo	él—,	me	doy	por	vencido.	Reconozco	que	eres	hermosa,	una

maravilla	con	 todos	 los	 recursos,	y	que	soy	 incapaz	de	adivinar	como	espantaste	al
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enemigo.	Dímelo.
El	 director	 desconectó	 el	 motor.	 Flotaron	 libremente.	 Volvió	 hacia	 él	 la	 cara

demacrada,	sudorosa,	mugrienta	y	querida,	y	dijo	humildemente:
—No	tuve	ninguna	inspiración,	sólo	una	suposición	y	nada	que	perder.	Sabíamos

con	toda	certeza	que	los	robots	se	comunicaban	por	radio.	Sintonicé	la	emisora	de	la
nave	 a	 todo	 volumen,	 esperando	 que	 no	 pudieran	 soportar	 el	 ruido	 ensordecedor.
Entonces	 se	me	ocurrió	 algo	más.	 Si	 se	 tiene	 un	 transmisor	 de	 radio	 adherido	 a	 la
cabeza,	conectado	directamente	al	sistema	nervioso,	¿no	es	eso	como	una	especie	de
telepatía?	 Quiero	 decir,	 parece	 en	 cierta	 forma	 más	 directo	 que	 encaminar	 todo	 a
través	 de	 la	 laringe.	 Tal	 vez	 podría	 confundirles	 con	 una	 emisión	 de	 señales
desconocidas.	 Debían	 de	 estar	 acostumbrados	 a	 los	 ruidos	 naturales	 de	 la	 radio.
Pero…	 bueno,	 el	 director	 general	 del	 navío	 incluye	 una	 computadora	 muy
complicada	 que	 ejecuta	 millones	 de	 operaciones	 por	 segundo.	 Se	 transmite
información,	y	no	ruido…	Me	pareció	al	mismo	tiempo	que	esta	información	no	sería
del	tipo	que	pudiera	manejar	un	hato	de	salvajes.

»De	todas	maneras,	nada	se	perdería	con	probar.	Conecté	el	transmisor	en	forma
paralela	 con	 los	 circuitos	 del	 efector	 de	manera	 que	 el	 flujo	 de	 la	 computadora	 no
controlara	 solamente	 la	 nave,	 como	 de	 costumbre,	 sino	 que	 también	modulara	 las
emisiones	de	radio.	Entonces	presenté	a	la	computadora	un	problema	bien	difícil	de
navegación	celeste,	volví	a	ponerme	el	traje,	me	armé	de	todo	el	coraje	del	que	soy
capaz,	y	salí.	No	sucedió	nada.	Cuando	corté	los	cables	no	había	trazas	de	los	robots.
Mantuve	a	 la	computadora	 ‘hablando’	mientras	maniobraba	hábilmente	con	 la	nave
en	 busca	 de	 la	 cueva…,	 para	 compensar	 mi	 torpeza	 tiene	 que	 haber	 trabajado
frenéticamente.	No	quiero	ni	 pensar	 en	 cómo	habrán	 sonado	 esos	 resultados…	¿Te
imaginas?

»Bueno,	después	que	hube	aterrizado	abrí	la	escotilla	de	aire,	tú	entraste	y…	¡Oh,
Hugh!	—exclamó,	los	puños	apretados—.	¿Cómo	se	lo	diremos	a	la	novia	de	Sam?

Él	no	contestó.

Con	un	suave	impulso	final,	el	navío	tocó	ligeramente	la	nave	espacial.	Mientras	los
alerones	subían	rápidamente,	el	giro	alterado	de	las	naves	volvió	a	dejar	Tierra	a	 la
vista.	Darkington	estuvo	largos	minutos	contemplando	el	planeta	antes	de	decir:

—Adiós.	Buena	suerte.
Al	secarse	los	ojos,	las	manos	de	Frederika	dejaron	vetas	de	mugre	en	la	cara.
—¿Crees	que	volveremos	alguna	vez?	—se	atrevió	a	preguntar.
—No	—dijo	él—.	Ya	no	nos	pertenece.
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POUL	WILLIAM	ANDERSON	(Bristol,	Pensilvania,	1926	-	Orinda,	2001).	Escritor
de	ciencia	ficción	estadounidense.

Nacido	en	1926	en	Bristol,	Pensilvania,	de	padres	escandinavos	emigrados	a	Estados
Unidos,	 cursó	 estudios	 universitarios	 en	 física	 en	 la	 Universidad	 de	 Minnesota,
graduándose	en	1948.	Para	entonces	ya	había	publicado	varios	 relatos	en	 la	 revista
Astounding	(había	empezado	a	escribir	relatos	de	ciencia	ficción	en	1937	cuando	cae
convaleciente	de	una	enfermedad),	el	primero,	A	matter	of	relativity,	en	el	número	de
septiembre	de	1944.	En	1947	publicó	 su	primera	obra	de	 envergadura:	Tomorrow’s
children	en	el	Astounding	de	marzo,	cuando	sólo	contaba	veinte	años;	este	relato	sería
uno	 de	 los	 tres	 que	 formarían	 la	 novela	 postapocalíptica	El	 crepúsculo	 del	mundo.
Además,	colaboró	con	Duel	on	Syrtis	para	Planet	Stories	de	 la	edición	de	marzo	de
1951	—sobre	el	seguimiento	que	un	terrícola	hacía	de	un	extraterreste	en	Marte—,	un
relato	 de	 ficción	 corta	 con	 temática	 inusual	 en	 el	 campo	 de	 las	 aventuras
interplanetarias.

Los	beneficios	obtenidos	de	 todos	 estos	 trabajos	 le	 llevaron	 a	 tomar	 la	 decisión	de
dedicar	«un	año	sabático»	consagrado	a	escribir.	El	año	sabático	se	prolongó	hasta	el
último	momento	de	su	existencia.

Entre	 sus	 primeras	 novelas	 se	 encuentra	 La	 onda	 cerebral.	 Sus	 libros	 posteriores
pueden	agruparse	en	sagas,	como	la	serie	de	la	«Liga	Polesotécnica»	protagonizada
por	Nicholas	van	Rijn,	 la	«serie	Flandry»	de	Dominic	Flandry,	o	 los	viajes	a	 través
del	 tiempo	de	«La	patrulla	del	 tiempo»	que	comienzan	en	el	 relato	Guardianes	del
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tiempo.	Escribió	obras	que	no	tienen	nada	que	ver	con	las	series	anteriores,	como	Tau
Cero.	Autor	prolífico	tocó	muchos	de	los	temas	habituales	de	la	ciencia	ficción,	desde
los	 viajes	 en	 el	 tiempo	 a	 las	 invasiones	 extraterrestres,	 y	 desde	 las	 naves
generacionales	al	posthumanismo.

En	 su	última	 época	 escribió	una	 tetralogía	 que	 comienza	 con	Cosecha	de	Estrellas
(1993).

Formó	 parte	 del	 círculo	 de	 escritores	 de	 John	 W.	 Campbell	 que	 configuraron	 la
llamada	edad	dorada.	Relatos	suyos	como	El	último	viaje,	No	habrá	tregua	para	los
Reyes,	Carne	compartida,	La	reina	del	Aire	y	 la	Oscuridad,	El	canto	del	chivo,	La
luna	del	cazador	y	El	juego	de	Saturno	han	obtenido	varios	premios	Hugo	y	Nébula
en	su	categoría.

También	ha	escrito	algunas	novelas	de	fantasía,	como	Tres	corazones	y	tres	leones	o
La	 espada	 rota	 o	 la	 serie	 «Rey	 de	 Ys»,	 y	 novelas	 policíacas.	 En	 este	 campo	 A
Midsummer	Tempest	ganó	en	1975	el	Mythopoeic	Fantasy	Award.

Era	el	suegro	de	Greg	Bear.	En	algunas	de	sus	historias	utilizó	el	pseudónimo	de	«A.
A.	Craig»,	«Michael	Karageorge»	y	«Winston	P.	Sanders».

Murió	en	2001	de	cáncer	de	próstata.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	143



[*]	En	 el	 capítulo,	Víctima	de	 sus	 propios	 encantos,	 se	 encuentran	 las	 notas	 «[ver	 en
texto]»,	que	hacen	referencia	a	párrafos	del	capítulo	La	Reina	del	Aire	y	las	Tinieblas.
Por	ello,	en	dichos	párrafos,	existen	marcas:	«[<<]»,	que	permiten	volver	de	nuevo	a
las	notas	«[ver	en	texto]»	que	los	referencian.

Las	 restantes	 notas,	 numeradas,	 son	 las	 propias	 del	 ensayo	de	Patrick	L.	McGuire:
Víctima	de	sus	propios	encantos.	(Nota	del	editor	digital).	<<
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[1]	Releer	nota	[*]	en	el	título	del	capítulo	anterior.	<<
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[2]	 Gertrude	 Jobes,	 Diccionario	 de	 mitología	 folklore	 y	 símbolos	 (New	 York
Scarecrow	Press,	1961),	I,	545.	<<
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[3]	W.	Y.	 Evans	Wentz.	La	 fe	 en	 las	 hadas	 en	 los	 países	 celtas.	 (Londres,	Oxford
University	Press,	1911).	283-4.	<<
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[4]	Ver,	por	ejemplo,	la	balada	danesa	El	dardo	duende	en	la	edición	de	Alex	Orlik	de
Un	 libro	 de	 baladas	 danesas.	 Traducción	 de	 E.	 M.	 Smith-Dampier,	 (Princeton,
Princeton	University	Press,	1939),	103-106.	También	hay	una	traducción,	Sir	Oluf	y
la	 hija	 del	 Rey-Duende	 en	 el	 primer	 volumen	 de	Baladas	 inglesas	 y	 escocesas	 de
Francis	James	Child.	<<
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[5]	Lucy	Allen	Paton:	Estudios	en	 la	mitología	de	hadas	y	 romance	del	 rey	Arturo,
Universidad	de	Radcliffe,	Monografía	No.	13	(Boston:	Gin	&	Company,	1903)	3-4.
<<
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[6]	El	País	de	las	Hadas	tiene,	además,	un	concepto	del	tiempo	diferente	al	del	mundo
normal.	Anderson	destaca	esta	característica,	si	bien	los	Extraños	«son	indiferentes	al
tiempo».	<<
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[7]	Jobes,	II,	180.	En	las	series	de	C.	S.	Lewis	Narnia	el	Norte	es	también	la	morada
de	las	malignas	Reinas-Brujas.	<<
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[8]	 La	 linea	 argumental	 de	The	 Star	Ways	 es	 sorprendentemente	 similar	 a	 la	 de	 la
Reina	del	Aire	y	las	Tinieblas,	aunque	el	desarrollo	sea	completamente	diferente.	<<
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[9]	Esta	es	la	etimología	dada	por	el	hada	de	Kipling	en	Pook	of	Pooks’Hill.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	153



[10]	Jobes,	I,	545,	ed.	Joseph	Wright,	Diccionario	de	los	dialectos	ingleses	(New	York
G.	P.	Putnam’s	Sons,	1903),	IV,	264,265.	<<
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[11]	Hay	un	estudio	soviético	que	aventura	una	teoría	sobre	la	telepatía	muy	similar	a
la	 mencionada	 en	 La	 reina	 del	 Aire	 y	 las	 Tinieblas.	 En	 La	 teoría	 del	 aspecto	 de
información	 de	 la	 telepatía,	 de	 I.	M.	 Kogan	 (Rand	 Corporation	 P-4145,	 1969),	 el
autor	 informa	 sobre	 resultados	 positivos	 en	 alcances	 mucho	 mayores	 que	 los	 que
Anderson	 atribuye	 a	 los	 aborígenes,	 pero	 las	mismas	 condiciones	 atmosféricas	 que
perturban	 las	 comunicaciones	 radiales	 en	 Roland	 pueden	 hacer	 lo	 mismo	 con	 las
transmisiones	telepáticas.	<<
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[12]	La	especulación	de	Sherrinford	con	respecto	a	la	territorialidad	innata	puede	estar
equivocada,	aun	dentro	de	los	términos	de	la	novela.	Anderson	ha	expresado	dudas	en
cuanto	 a	 aplicar	 semejante	 teoría	 con	 seres	 inteligentes	 en	 ¿Hay	 vida	 en	 otros
mundos?	(New	York,	Collier	Books,	1963),	132-5.	<<
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[13]	Durante	un	tiempo,	Flandry,	por	ejemplo,	es	este	tipo	de	esclavo	en	Un	circo	de
infiernos,	 como	 es	 la	 tripulación	 del	 Franklin	 en	 Después	 del	 Juicio	 Final	 y	 las
mujeres-duende	de	La	espada	rota.	<<
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[14]	Aplicación	 de	 una	 nueva	 teoría	 de	 relaciones	 humanas	 al	 estudio	 comparativo
del	racismo	 (Denver:	Universidad	 de	Denver,	 Serie	 I	 de	Monografía	 sobre	Raza	 y
Naciones:	I,	1969-70),	6.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	158



[15]	 La	 novela	 de	 1966	 Los	 antiguos	 Dioses	 (Mundo	 sin	 estrellas)	 incluye	 una
identificación	 bastante	 similar.	 La	 novela	 corta	 de	 Anderson	 de	 1966,	 Canto	 de
cabra,	no	fue	publicada	hasta	el	número	de	febrero	de	1972	de	la	revista	Fantasy	&
Science	Fiction,	que	apareció	mientras	estaba	en	preparación	el	borrador	original	de
este	ensayo.	En	Goat	Song	se	corroboraban	varias	ideas	avanzadas	en	este	escrito;	en
forma	 particular	 presenta	 una	 asombrosa	 identificación	 de	 los	 dos	 tipos	 de
sojuzgamiento.	En	la	novela	corta,	SUM,	el	computador	sin	conciencia	de	sí,	que	no
es	más	que	la	cristalización	de	las	intenciones	de	sus	fabricantes,	rápidamente	toma
los	atributos	de	la	deidad	personalista.	SUM,	en	latín,	significa	«yo	soy»	el	nombre
con	el	que	Dios	se	revela	a	Moises,	(Exodo	3:14).	<<
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[16]	 Esta	 cita	 no	 se	 contradice	 con	 la	 afirmación	 anterior	 de	 que	 los	 aborígenes	 no
entienden	 la	 libertad.	 La	 cuestión	 es	 precisamente	 que	 los	 aborígenes	 igualan	 esa
libertad	de	necesidades	materiales	con	la	libertad	real.	<<
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[17]	Este	punto	de	vista	también	se	destaca	claramente	en	otra	obra	de	Anderson.	El
héroe	de	Goat	Song,	después	de	incitar	a	sus	seguidores	a	separarse	de	SUM,	les	dice:
«Buscad	el	misterio;	¿qué	más	es	todo	el	Cosmos	sino	misterio?».	De	manera	similar,
en	Los	antiguos	dioses,	Hugh	Valland,	líder	de	la	oposición	al	auto-deificado	terrestre
Ai	 Chun,	 mantiene	 para	 sí,	 en	 alegre	 desafío	 a	 las	 costumbres	 licenciosas	 de	 su
cultura,	una	devoción	platónica	por	una	muchacha	que	murió	muchos	años	antes.	Hay
varios	héroes	de	Anderson	que	son	seguidores	de	una	u	otra	religión	formal.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	161



[18]	 En	 La	 espada	 rota,	 Anderson	 presenta	 un	 contraste	 similar	 entre	 la	 sociedad
humana	y	la	duende.	Scafloc,	criado	por	las	hadas,	reflexiona	así	sobre	la	reacción	de
Freda	 al	 asesinato	 de	 su	 familia:	 «Los	 duendes	 no	 le	 habían	 enseñado	 a	 llevar	 un
duelo	como	éste».	(ed.	revisada,	New	York:	Ballantine,	1971.

Más	 tarde,	 en	 el	 mismo	 libro,	 le	 dice	 a	 ella:	 «Los	 duendes	 saben	 de	 derrota	 sólo
algunas	 veces,	 de	 miedo	 raramente	 y	 de	 amor	 nunca.	 Pero	 desde	 que	 te	 conocí,
querida,	he	encontrado	en	mí	los	tres».

La	respuesta	de	Freda	también	es	muy	importante:	«Y	algo	de	duende	ha	entrado	en
mi	sangre.	Menos	 temo	eso	y	menos	pienso	en	 lo	que	es	correcto	y	santo,	y	más	y
más	en	lo	que	es	útil	y	placentero.	Me	pesan	mis	pecados…».

Por	último	hasta	Imric,	rey	de	los	duendes	en	Bretaña,	reconoce:	«Son	más	felices	los
hombres	que	 los	moradores	del	 país	 de	 las	 hadas	—o	que	 los	dioses	por	 la	misma
razón…—	Es	mejor	una	vida	como	una	estrella	errante	que	brilla	a	través	del	cielo,
que	una	suspensión	de	la	muerte	que	nada	puede	ver	más	arriba	o	más	allá	de	sí».

Sin	embargo,	la	sociedad	duende	en	la	Espada	rota	es	mucho	más	compleja	que	la	de
los	Extraños	en	La	reina	del	Aire	y	las	Tinieblas.	Para	explicar	la	primera	en	términos
de	 la	 teoría	 de	 Halpern	 sería	 necesario	 meditar	 profundamente	 sobre	 relaciones
adicionales	tales	como	«sujeción»,	«regateo	directo»	e	«intermediación».	<<
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[19]	William	S.	Baring-Goul;	Sherlock	Holmes	en	la	calle	Baker	(New	York:	Clarkson
N.	Potter,	1962),	13.	<<
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[20]	 El	 Camino	 de	 Gloria	 de	 Robert	 a.	 Heinlein	 es	 una	 divertida	 «perversión	 de
tradición»,	que	 en	 sus	 líneas	maestras	no	 es	más	que	un	 típico	 cuento	de	hadas:	 el
héroe	es	atraído	hacia	el	País	de	las	Hadas	por	una	hermosa	mujer	que	resulta	ser	el
Hada	Reina,	con	la	que	se	casa.	Él	ejecuta	actos	de	valentía	en	el	país	de	las	hadas
pero	 poco	 a	 poco	 enferma	 de	 nostalgia,	 abandona	 a	 la	 Reina	 y	 vuelve	 al	 «mundo
real»,	para	después	languidecer	por	el	País	de	las	Hadas.

Compárese	 esta	 obra	 de	 Heinlein	 especialmenete	 con	 El	 Vagabundo	 de	 Oisin,	 de
Yeats.	<<
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[21]	 Sobre	 cuentos	 de	 hadas	 de	 J.	 R.	 R.	 Tolkien.	 Tree	 and	 Leaf	 (Árbol	 y	 Hoja)
(Boston:	Houghton	Mifflin,	1965),	14.	<<
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[22]	Ejemplos:	entre	los	irlandeses,	Cuchulain’s	Sickbed,	Tamlane	y	sus	variaciones	en
el	primer	volumen	de	Child.	Entre	los	daneses	The	Elven	Shaft	(ya	citado)	y	El	canto
de	Arvid	de	Anderson	dentro	de	la	misma	novela	corta;	el	héroe,	después	de	rechazar
el	País	de	las	Hadas	por	su	novia	terrestre,	desfallece	por	la	oportunidad	perdida.	Sin
embargo,	queda	afirmada	la	posibilidad	de	huida.	<<
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[23]	Nótese	asimismo	aquí	el	papel	del	arquetipo	holmesiano.	Ténganse	en	cuenta	la
denuncia	de	lo	«sobrenatural»	en	El	mastín	de	los	Baskerville	de	Holmes,	o	el	horror
de	Cornualles	 en	La	ventura	del	pie	del	diablo.	En	 realidad,	 bien	puede	 ser	que	 el
punto	culminante	de	 la	novela	esté	algo	debilitado	por	 la	obvia	acumulación	de	 las
cartas	 arquetípicas	 contra	 la	 Reina.	 Para	 cuando	 Sherrinford	 invade	 la	 corte	 de	 la
Reina	 ya	 nadie	 tiene	 duda	 sobre	 quién	 saldrá	 ganador	 y	 por	 qué.	 En	 la	 «historia
futura»	 de	 la	 novela	 corta,	 una	 filosofía	 similar	 a	 la	 de	 la	 Reina	 ha	 triunfado	 en
realidad	en	 la	Tierra.	Uno	 tiende	a	creer	que	 los	poderes	de	 la	Oscuridad	Hubieran
debido	presentar	mejor	batalla	en	Roland.	<<
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[24]	El	canto	de	Arvid	 está	basado	principalmente	en	 la	 rica	 tradición	danesa	de	 las
baladas.	 Como	 hemos	 mencionado	 anteriormente,	 el	 argumento	 del	 poema	 de
Anderson	guarda	un	gran	paralelismo	con	el	de	The	Elven	Shaft	(El	dardo	duende).
El	esquema	de	metro	y	rima	de	Anderson	es	bastante	común	en	las	baladas	danesas
[Johannes	C.	H.	 R.	 Stenstrup,	La	 balada	medieval	 popular,	 trad.	 Edward	 Godfrey
Cox	 (New	York:	Ginn	&	Co.,	1914)	131-133];	 también	 se	encuentran	en	el	poema
antes	mencionado	de	A.	E.	Housman,	sobre	la	Reina	del	Aire	y	las	Tinieblas	(III	en
Últimos	poemas).	<<
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[25]	Comunicación	personal.	<<
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[26]	Compárense	estos	nombres,	sobre	todo	compuestos,	con	los	que	aparecen	después
en	 la	 novela,	muchos	 de	 los	 cuales	 tienen	 raíces	 extranjeras,	 especialmente	 griego,
como	 monoceros	 (unicornio),	 bathyriza	 (raíz	 profunda),	 glycephillon	 (hoja	 dulce),
chalcanthermun	(flor	de	cobre)	y	del	español	plumablanca,	hierba.	<<
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[27]	Por	otra	parte,	debe	admitirse	que	el	estudio	de	Kogan	sobre	telepatía	mencionado
anteriormente	 fue	 tan	 oscuro	 como	 para	 que	 yo	 lo	 encontrara	 sólo	 por	 casualidad
cuando	el	borrador	original	de	este	ensayo	estaba	casi	 terminado.	Pero	en	la	novela
corta	 la	 explicación	 electromagnética	 se	 da	 como	un	 hecho	 establecido	 y	 no	 como
una	entre	varias	teorías	en	pugna;	por	lo	tanto,	 tenía	que	ser	más	difundida	y	mejor
conocida.	<<
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